是時候了。十幾年來，他所有的孤獨都存在於這個秘密之中，它像一個句話，被鐵匠封在一個鐵櫃里，裡面充滿不能呼喊的語言。關於他是誰？他從哪裡來？要到哪裡去？他相信，等他向女兒說出秘密，李好就會重新像一個女兒一樣，叫他爸爸。
李好回到病房，坐在他身邊。
李百義說，好好，這幾天你要陪著我，我有話給你說。
李好說，你如果還說那些，我不聽。
李百義說，不，我給你講故事。
以下的講述出自李百義的口，但作了文學修飾。
孩子。我要給你講講我的故事。我從來不給你講我的過去，是因為它浸透在憂愁裡面。你是孤兒，我不想讓你聽這個。你的憂愁已經很多，也很長。自從收養你的那一天起，我就發誓要讓你忘記這些。
我家在江西吉安。我的原名叫馬木生。不叫李百義。我住在一個很小的自然村裡，直到九歲我都沒見過汽車，你不會相信，但這是真的。有一次我要父親帶我去看汽車，他就領著我翻了四座山，就是牯牛嶺，烏山，蛇山和黑頭峪，趟過赤河，走了大半天來到公路上。那公路好大啊。可是我坐在石頭上等了一下午，沒看見一輛汽車。天黑了，父親要帶我回去，我不肯，因為我沒看到汽車。父親說，好，我帶你看。他拉著我的手蹲在地上，趁著天還沒完全黑，父親讓我看馬路上的兩道車轍。他牽著我的手摸轍印，說，孩子，你看見了嗎？這就是汽車。它有這麼寬，這麼高。你看這轍有多寬，多深。你看見了車轍，就看見車了。車就是這樣的。這就是我第一次看汽車的經歷。
飢餓是我童年的習慣。我是說它不再是一種痛苦，而成了習慣。這樣理解飢餓會好受些。我幾乎沒有吃飽的經歷，我就是能有飯吃，肚裡沒有油水，還是餓得發暈。我現在回憶，當時我的所有心思就是花在如何弄些東西入口，我永遠飢餓，一整天總是聽到肚子里發出響亮的咕聲。所以我到處尋找食物。有一次我偷了村長家的豬油，硬是把一大罐豬油全部吃進肚子里，瀉了一個星期，差一點死掉。我的肚子受不了油。我唯一的美味就是知了。我用蜘蛛網纏在竹竿上粘知了，然後把它投到火里烤。一咬一口肉香，啊，這是我的佳肴。
但這還不是最屈辱的。最難過的是我媽的事情。她因為容貌姣好，長期被村支書霸佔，有時能因此得到一些好處。奇怪的是我的父親對此毫無辦法。他是天底下我見過的最懦弱的人，才三十齣頭，像五十齣頭。他生了一種病，走走就喘氣兒，後來我才知道，哮喘，幾乎喪失了全部的勞動能力。他唯一的治療方法就是睡覺。書記見縫插針，叫一些人來幫我們種地，就趁機霸佔我媽。
村裡都鬧翻了，議論我媽的事情，父親好像沒聽見。村支書公然跑到我家裡子來，和我媽在房間里睡覺。他躲到後廂房去裝病。我十歲，拿了一根木棍，衝進去要敲死那個傢伙，我進去的時候，他們正在干好事兒。這時，我看見了我的母親，看見了她的臉。那是一張至今我看過的最悲哀的臉，她愛我，可以把吃進嘴裡的東西再挖出來給我。可是現在她卻被一個不是我父親的男人壓在底下。我掄起木棍就打，那個男人伸手擋，棍子都落在我媽身上。男人看著我，突然哈哈大笑起來。我媽讓我出去。我不出去。媽就用她那最悲哀的眼神注視我，求我，伢子，出去。很快就好了，聽話。馬上就完了。
你聽，她叫我出去，你聽，她說，很快就完了。這個意思是說，床上的事，就是這件讓我最屈辱的事馬上就要結束了，讓我忍一下。這是我此生聽到的最痛苦的話。一個母親在別的男人胯下對兒子說，你忍著點兒，因為事情快完了。
我第一次意識到，什麼叫不平等。什麼叫不公正。我媽那張痛苦的臉讓我明白，她不是在享受，而是在忍受。因為這種忍受能帶來一點好處。這是對我母親的性的強權，對的，就是性的強權。這是不公正的。當天晚上，我大喊大叫，母親怕鄰居聽見，捂住我的嘴。父親在一旁抽悶煙。我看見了，這是書記抽的那種煙，是書記留下給他的。我的父母讓我懂事些，不要亂嚷。
那一天，母親特地做了肉，讓我滿足。這是我久違了的肉。可是我吃了像人肉似的。我把肉碗掀翻，立即挨了母親的耳光。我看到了她奇怪而嚴厲的眼神。父親也把我拖到天井裡，用我那根棍子揍我。我被屈辱浸透了。在我父母眼裡，這件事並非不公平，至少是心甘情願受辱的。家裡只有母親一個勞力，一切就得承受。我不明白，我所尊重的父母親怎麼會有這樣一種想法，生存比尊嚴更重要嗎，豬肉比母親的身體更美麗嗎。只要有交換，一切就是公平的。這就是所謂公正嗎？
我不知道。我那比我小五歲的妹妹更不知道。她是個漂亮的小姑娘，可是經常就睡在塵土飛揚的地上，像一具小屍首一樣。這幅圖畫就是我們這些農村人的生活縮影。沒有尊嚴，毫無價值，自生自滅，沒人把我們當人。我相信，人生來就是不一樣的。這是沒法子平等的，我認了。但人生出來後，還要遭受這樣的不公平，我就不服。我這人和我父親不同，倔強，聰明，凡事要問個明白。我在鄉里上到中學就輟學了，因為我們交不齊幾十塊錢的學雜費。母親被那個傢伙拋棄了，誰也不再幫我們的忙，我們一無所有了。可是我很好學，我愛看書，我有一項本領，到村委會偷書看。我把那裡的書全看光了，還是沒人發覺我偷書。我把《土耳其長毛兔養殖方法》這樣的書都看了，認的字比高中畢業的人還多。