早上八點，黃城縣副縣長陳佐松準時上班。他推開窗戶，堆積在小城上空的黑雲陰鬱不散，彷彿一隻巨大的墨魚在持續而緩慢地噴發黑色之物。這就是黃城的特色，天氣不好，這是眾多來過黃城的人說的，然而他們又無法做出更多的指責，這種積壓的烏雲持續不散，但也不會馬上聚集成雨，所以你抓不到證據。那種類似霧一樣的東西在小城上空飄來盪去，你若認定它是霧，空氣中又缺乏應有的濕度，多數人明顯地感到了乾燥的空氣對喉嚨的傷害，必須不停地喝水。眼下陳佐松就是這樣，他灌下一大杯昨天下班前留下的冷開水（據說這對身體很有好處），一股涼意立即從他的身體各處四散，好像他的士兵奉命迅速地到達指定位置。
陳佐松的書架上擺著一張他和李百義的合影。照片中的那個人是他的密友，也是他煩惱的根源。李百義長相清瘦，或者說清癯更準確一些，就是人們常說的苦瓜臉。如果缺乏有關家財萬貫的李百義作為黃城最著名慈善家的佐證，你會相信這就是一張乞丐臉。他眉宇間有一種突起，就是兩支眉毛距離較近，這常被作為固執的象徵，事實上就是這樣。作為陳佐松的好友，李百義經常固執已見一意孤行，留下難處給陳佐松處理。但人們找不到證據指責李百義，因為他所做的一切都不是為自己，他把近一千萬財產全部投入黃城的慈善事業，自己卻穿著一件襯裡會往外翻的破西裝。
今年六月，李百義作為一位黨外人士被提拔為副縣長，獲得全票通過，和陳佐松平起平坐。但奇怪的是他一直沒有到任，這並不是由於李百義有淡泊官場一說，事實上當官對於李百義的吸引力不在於名利，乃在於他有一個宿願，在用自己的錢做好事之後，他需要權力繼續這一事業。這也是一種猜測的說法。
但三個月過去，李百義不但沒有到位，而且從黃城神秘地消失了，誰也找不到他。李百義沒有老婆，他的養女李好也找不到父親。書記責成陳佐松迅速找到他，但他一無所獲。陳佐松產生一種類似妒忌的憤怒，作為李百義最好的朋友，居然不知道他在哪裡，這是很丟面子的。
終於有消息慢慢傳入陳佐松耳中，這是迄今為止黃城第一次有對李百義不利的傳聞。有關這個著名慈善家和女兒亂倫的謠言輕手輕腳地四下遊走。如果這個傳聞的製造者來自於李百義的對立面，為了阻繞他的就任，這種說法是站不住腳的。李百義的善舉全城皆知，幾乎找不到任何微小的證據表明他的人格破綻。甚至當時他的副縣長競爭對手聽說戰勝自己的是李百義，也心服口服，他還投過李百義一票。
李好是李百義九年前在黃城辦孤兒院時收養的第一個孤兒，後來就和他一起生活。陳佐松不相信傳聞，但李百義的確神秘地消失了，好像為謠言佐證一樣，陳佐松甚至沒有機會來為李百義洗刷污名。
陳佐松打通了李好的電話。李好在縣電視台當主播，她的聲音在那一頭顯得疲憊。讓陳佐松震驚的是，對於傳聞李好支吾其詞，似乎一切現象都在慢慢指向那個可疑的結論。陳佐松表示他非常急切地要和她見一面，李好沒有反對。
陳佐松來到樓下，天邊的烏雲迅速聚集，他感到了它的重量。空氣終於潮濕起來，這是一種要下雨的徵兆。街上有人輕聲議論，因為這是久違的雨季，難免讓人產生異樣的感覺。陳佐松張開嘴，沉重而潮潤的空氣滑過嘴唇，真是可以喝了。
陳佐松趕到咖啡廳時，雨終於落下來了。這次的雨點特別奇怪，大得像手指頭一樣，敲打著人們的臉。副縣長約一個年輕姑娘在一個咖啡廳見面在一個小縣城是很奇怪的，若不是為了特殊的私事，陳佐松不會這麼干。他既不想把李好約到辦公室，也不想到李好家。所以，陳佐松約她到一家親戚開的咖啡廳見面。
咖啡廳里沒有人，顯得空寂。李好比陳佐松晚到一分鐘，她的美貌原本在陳佐松眼中從小看大，習以為常，但現在看來有一種刺眼。事實上陳佐松是幹部中難得的性情中人，他看多了官場腐敗，唯我獨清之法就是找到一個志同道合的好朋友，李百義是不二人選。如果連李百義也持守不住，他就非常絕望。所以他在幹部擴大會上公然說，我的清白是有證據的，因為我跟李百義在一起。如果有一天李百義出事，我也出事，李百義今天倒，我明天就跟著受賄拿錢。我們是捆在一根線上的螞蚱。現在，李百義的謠言出現，陳佐松感到的不僅是失望，好像痛苦的成份更多一些。
李好神情疲憊。她叫了一聲陳叔，額上打了一點雨水，一綹頭髮耷在那裡，使她顯得更加動人。陳佐松這才發現李好其實是長得非常美的，可是他從來沒有注意過她，現在李百義似乎要出事，他也跟著心動。被這樣一位養女吸引，似乎也是可以理解的。陳佐松覺得有一種可怕的神秘力量，開始左右他和李百義的命運。
李好顯然猜到了陳佐松約她的原因。她用手巾紙擦著額頭，一句話也說不出來。陳佐松心中已知大概，失望侵上他的臉。他說，你們。你們怎麼會做這種事呢？
李好為父親辯解，這不關他的事。
陳佐松說，這怎麼會不關他的事呢？他現在差不多要垮了。在上任之前，一切都是可以改變的。
她說，事實不是那樣。