十七年前，文雨欣七歲……
那是一個蘭桂飄香的季節，也是她第一次知道人世間還有一件事叫作離別。他咬著手指，傻傻地看著媽媽依依不捨，而那位總是愁眉苦臉的上官叔叔把一包東西往媽媽懷裡塞，她和華子哥哥等在車邊，一輛老舊的三輪車。
「哥哥，我們要去哪兒？」她有點惶惑地問。
「回老家，還記得老家嗎？」華登峰道。
「你也和我們一起回去嗎？」她側著臉期待地問。
「嗯，一起回去，我還會常去看你，聽媽媽話啊，等你再長大點，哥哥把你接到大城市來念書。」華登峰吸引著文雨欣的注意，似乎不想讓孩子看到這個分別。
「念書幹什麼？」文雨欣好奇問。
「念書，考大學，出來分配工作當國家幹部，然後就不用像哥哥這樣，天天幹活了，坐在辦公室就能掙錢。」華登峰笑了，僅剩的一隻眼睛笑起來有點可怖，可對於在工地上長大的文雨欣，這卻是唯一的玩伴，於是，她也似懂非懂地笑了。
那天，她記得媽媽把一個小小的包裹緊緊地抱在懷裡，母女倆坐在車斗里，留戀地看著熟悉的城市，越去越遠……
十一年前，文雨欣十三歲……
那是一個春暖花開的季節，媽媽牽著梳著大辮子、穿著花布衣的姑娘，回到了中州，已經熟悉鄉下生活的文雨欣處處新奇，有點不敢相信這個流光溢彩的城市曾經是自己童年呆過的地方，已經懂很多很多事，她隱隱地知道這次來是找城裡的爸爸，生活里這個缺憾，她總被人罵野種，幼小的自尊根本不能承受這種重量，她對未來的一切都充滿的憧憬。
找到了，是在一個嘈亂的建材市場，媽媽在和一位叔叔說話，她都快忘記那張臉了。她被扔在一個陌生店鋪的廳堂里，她好奇地，悄悄地蹙在門口偷聽，她聽到媽媽斷斷續續說：順哥……妮子可是你的種，你不能不管我們啊……我們孤兒寡母的在鄉下可怎麼過？我也是沒辦法……才來……
她沒有聽到更多的話，卻聽到了媽媽的哭聲，那位叔叔說什麼她沒有聽到，只看到了和多年前一樣的場景，他把一個紙包的東西送給了媽媽，而媽媽卻哭得更厲害了。
成年後他才明白，那個人應該就是在她生命里消失的人：爸爸。
找到爸爸，卻沒有找到父愛，母女倆相攜離開，媽媽一直在抽泣，她很奇怪，不時地回頭看那位尷尬站著的男人，他站立的所在地，灑了一地錢，是媽媽出門時扔的，扔了這些就拉著她，離開了這個千辛萬苦才找到的地方。
這是個傷心的日子，當然，如果華子哥哥不出現的話，一定會是的。萬幸的是，娘倆在去到車站的時候，冷不丁聽到了有人在興奮地喊，文雨欣記得太清了，她高興得跳起來了，飛奔著，朝車站門口等著的華登峰奔去，一下子撲到了他的懷裡。
在一個很小很小的餐館裡，在熱氣騰騰的飯食里，文雨欣吃到了比鄉下要美味很多菜，華子哥不時地給她挾菜，他像有心事一樣，在飯間小心翼翼地問文雨欣：「妮子，城裡好不好？」
「嗯，好。」文雨欣不知何意，點頭道。
「那以後就留在城裡念書？」華登峰誘導著。
「嗯，太好了。」文雨欣高興道。
可這一刻文英蘭的表情卻僵硬了，像欲說還休地看著華登峰，華登峰不好意思地躲閃著文英蘭的目光，然後文雨欣聽到了母親一句莫名其妙的話：「華子，我們準備回老家……順哥成家了，我不能沒臉沒皮去纏著他。」
「順哥有恩於我，我沒法說什麼……可這事，嘖。」華登峰為難地撇嘴，無語。
「沒事，我們娘倆過得去，要不是擔心對妮子不好，我還怕找不上個男人。」文英蘭故作輕鬆道。
這時候，華登峰無言地看著文英蘭，那僅剩的一隻眼睛裡，蓄著濃濃的依戀，文雨欣記得很清楚，華子哥哥從他的挎包里掏著一個紙包，比那位叔叔的包還大，然後放到了文英蘭面前，文英蘭嚇了一跳，驚聲問著：「哪兒來的？」
「掙的，你拿著，開個店，就賣燴面，等掙了錢還我……你別拒絕啊，你不管你自己，也想想妮子，你把她帶回鄉下，將來能有什麼出息？難道還要像咱們一樣，吃苦受罪一輩子也出不了頭？」華登峰道。
文英蘭沒有說話，驀地哭了，無聲地哭，一張一張餐巾紙抹著淚，不知道為什麼那麼傷心，一直在哭。
那一天文雨欣記得很清楚，因為從那一天起，她留在城裡了，而且隨著日子慢慢變得好了，媽媽臉上的笑容也多了起來，而且最高興的是，總是在放學的時候能看到華子哥哥遠遠地等著她，他專門做了一輛人力三輪車，車上掛滿了風鈴，每天會載著她叮叮噹噹地回家……
九年前，文雨欣十五歲……
少女的心裡總是充滿了好奇，最好奇的莫過於她身邊這位神通廣大的華哥，有來店裡騷擾的，隔一天就鼻青臉腫像龜孫一樣上門道歉；甚至於那些橫行霸道的制服男也從來不難為家裡的燴麵館，她不止一次見到媽媽嗔怪華哥，那種責備就像責備她一樣，只可能有助長的效果。
無法滿足的好奇讓她鬼使神差地走進了狀元坊的深巷衚衕，那是華哥住的地方，髒亂差的從來不讓她去，就偶而去過一次拿東西，也僅僅是在門外看到了亂糟糟的屋子。她是在一個休息日去的，數日未見華哥的車攤讓她有點心揪，轉悠了好久，到了華哥門前時，卻意外地發現華哥回來了，門是虛掩的。
她進門剛喊一聲，卻從屋裡出來了兩位不認識的人，兩人正走出來，嚇了一跳，有一位甚至伸手往腰裡就掏傢伙，黑洞洞的槍口，就像電視里看到的一樣，一剎那的驚恐把她嚇傻在當地了。
「妮子……你怎麼來了？」
華登峰衝出來了，順手扇了持槍的一個耳光，那人趕緊收起，而華登峰卻是關切地堵住了文雨欣的視線。背後那兩位，其中一人淫笑著道：「喲？二哥，你也會這調調了？」
「不錯噯，挺水靈的。」另一位道。
「馬上滾蛋，尼馬的認不出來這是誰？」華登峰怒道。
「妮子？啊？這是大哥的……」一位聲音卡住了。
另一位趕緊拉著：「走走走……二哥，我們走了。」
那兩人似乎有點驚慌，一人提著一袋東西，匆匆走了，這個無意窺破的事讓文雨欣傻站在當地，不知道該怎麼辦了，而華登峰也尷尬地立著，也不知道該說什麼了，他拉著文雨欣進了屋裡，關上門，很嚴肅地用僅剩的一隻眼看著文雨欣。
「什麼也別問，什麼也別說，就當什麼也沒看見。」華登峰片刻後，這麼教他的半路妹妹。
文雨欣點點頭，像小時候和華登峰做遊戲一樣道：「哥我知道。」
「也別告訴你媽媽，這是我們兩人之間的秘密，懂嗎？」華登峰神秘地道。
「嗯……可是，可是……」文雨欣懵懂地轉著眼睛，問華登峰道著：「他們說的大哥，是不是我的……爸爸？」
「是。」華登峰道，看著文雨欣，卻是不知道怎麼安慰了，兩人凝視了好久，華登峰輕聲道著：「你就當他已經死了，不會回來了。」
文雨欣沒想到會得到這樣一個回答，而且平時很貼心的華哥哥今天像變了一個人，很冷，她莫名地覺得很冷，不管是他的表情，還是他說話，都讓她覺得好冷的感覺，就像他扔上桌上還沒有收拾起來的那支冰冷的手槍。
那個秘密文雨欣守住了，因為在她心裡，一直覺得華哥哥在干著像大俠一樣的事。
那也是唯一的一次，之後見到的都是華哥哥像一株日漸枯萎的老樹，與漸漸出落得漂亮的妹妹成鮮明的對比，她隱隱地感覺，華哥正有意無意的疏遠她……
高考、上大學、走出中州、流光溢彩的都市生活，燈紅酒綠的瀟洒日子，慢慢地讓文雨欣已經忘記了在角落裡漸漸老去的華哥哥，直到幾個月前，她滿身傷痕回到了中州……
那是一個淫雨菲菲的黃昏，多年未見的華哥顯得更老了，他像做賊一樣悄悄地蹙進了病房，走近了文雨欣，那張像老樹皮一樣黑皺的臉，還有那隻恐怖的義眼，把同病房的人都嚇跑了。
「哥，你來了。」文雨欣虛弱地想起身，卻被華登峰攬住了，他輕輕地把她放在枕上，就像小時候，抱著她輕輕放在床上一樣，他笑著，給了個很難看的笑容。
而文雨欣卻哭了，久違的溫馨此時才覺得彌足珍貴，而她誤入歧途已經很遠了，在華登峰的追問下，她邊哭邊說，斷續地講完了這段從天堂跌到地獄的經歷。
「老天爺的眼是瞎的，有些人就該死，卻他媽活得比誰都舒服。」華登峰聽完是這樣一句評價，文雨欣從那冷澈的眼光里，突然找到了多年前那種同樣的感覺，冷得徹骨。
「哥，我沒臉活了……要是我有什麼三長兩短，你一定照顧好我媽……」文雨欣虛弱地道，沒有說話就被打斷了，她聽到了輕微的爆響，