嗚～～～嗡～～～～
低沉、悠揚，空曠遙遠的汽笛聲音，讓人有回家的感覺。站在碼頭極目遠眺，海天一線的地方，船影、鷗鳥、飄在天際的白雲、起伏的濁浪，都如同展現在眼前的一副畫卷，把嵐海這座濱海小城裝點得風致獨特。
「汽笛兩長，要求靠泊。」
臨海而立的大兵，在記憶里翻騰出來這麼一條經驗，那些熟稔到已經忘記的東西，總會有什麼情形喚起它，而一旦蘇醒，可能會牽扯著許許多多的鄉愁旅思。
是啊，想起了很多，小時候海岸邊的嬉戲，拿著窗紗做的網撈魚摸蝦，光著屁股在沙灘地瘋玩，那時候近岸的海水還不像現在這麼臟，清凌凌的，能看到成群的魚蝦出沒。不像現在，髒兮兮的處處漂著垃圾，不斷擴建的樓廈，已經看不到夕陽下閃著遴遴光芒的沙灘了。
「於磊……」
他喃喃著第一個名字，這是張如鵬告訴他的，在特勤的遺書里，大兵留下的緊急聯繫人居然不是父母，而是這個在他記憶里已經沒有蹤影的名字，後來張如鵬查到了，是他參軍的同期戰友，當年一個街道出了三位參軍走的，南征、於磊、馬良臣。
可惜，全部沒有記憶，僅能通過公安的戶籍系統查到，更讓大兵意外的是，在問及父母情況時，張如鵬啥也沒說，只告訴他，回去就知道了……而這種口吻，明顯意味著可能會有什麼事。
於是大兵在回家的三天里，在小區外徘徊了三天，在能望見自己家門的地方遛達了三天，不但沒有見到他留著照片的母親，甚至連一個認識他的人都沒碰到，這個故鄉，成了他舉步難行的他鄉。
「哎喲，這怎麼回去啊？」
他摩娑著手機，就查到媽媽的號碼了，可不知道什麼狐疑在作祟，愣是沒勇氣打，後來尋思明白了，當兵三年加上離鄉又是三年，不陌生才怪，他真想像不出，兒子杳無音訊，父母是怎麼熬過來的。
「不能就這麼回去啊，要知道我連家也忘了，還沒準怎麼傷心呢……對，先找這個於磊。」
他終於思定了，失憶，失去家庭的記憶，可能痛苦的不是失憶者，而將是他們的親人，這份痛大兵可捨不得帶給親人，那怕就偽裝，也得裝成個正常點啊。那怕就過得再差點，也得裝得很牛逼哄哄地回去啊。
他邊想邊走著，步行過了兩條街，在城市一處標著「特馬德汽車文化園」的地方停下來，這名字真他媽的，就叫特馬德，真不知道那個腦殘想出來的。
又看了幾眼張如鵬提供的戶籍資料，很認真地記清那張叫於磊的臉，是個圓臉，嘴角很不和諧地長了顆媒婆痣，應該很好認。
踱步進園，不是什麼文化園，就是個賣車的地方，平行車進口，可能要比內地便宜不少，數位穿著靚麗的姑娘正陪著客戶看車，有服務員瞟大兵一眼，卻沒有人來招呼他。
這個不意外，大兵現在已經換上了普通而又普通的短衫加長褲，再加上那雙地攤上隨便賣來的運動鞋，就氣質再佳也逃不過這些推銷的利眼……這號窮逼頂多騎倆軲轆的自行車。
嗯，看見了……胖了一圈的於磊，要不是媒婆痣還在，怕是得認岔了，他靦著肚子陪著一位客戶從財務上出來，把人往一輛車上請，這人不知道是眼拙還是根本眼瞎，直接把大兵忽略過了，大兵耐心地等著，直等著於磊辦完事，一搖三晃地進來，然後他要說話，於磊表情不怎麼熱情地向他招招手：
「來吧……我以為你狗日的死外面了，這麼多年都沒音訊。」
嗯，這口吻，應該是死黨了，大兵亦步亦趨跟著他，進了會客的玻璃隔間，於磊大咧咧坐下，還沒等大兵開口就道著：「說吧，啥事？只要不過份，還是可以滿足你的。」
「什麼過分？滿足？」大兵愣了下。
「嗨你以為我傻啊，多年不見的朋友突然上門了，就兩件事，第一件，借錢；第二件，要結婚，就不借錢也要掏錢，你屬於哪一種？」於磊道著，這表情讓大兵覺得莫名地可惡，想摁住揍他一頓。
他耐著性子道著：「我不借錢，也不結婚，我就找你來了。」
「當年那事，我特么還沒找你算賬呢？你居然來找我？」於磊拍著桌子，怒目而視，驚到外面了，他起身關起了門，站在比他高一頭的大兵面前，憤然肩膀一靠，把大兵靠過一邊，氣咻咻地，像隨時要發作一樣。
壞了，我當年……難道做過什麼天怒人怨的事？可不對啊，我為什麼還在特勤遺書里留他的名字，那是出任務前的一項事務，是預防有意外後，會有人給你來處理後事。
「不管你為什麼來了，想要我幫你，哥扔給你倆錢……要求我原諒，趁早滾蛋。」於磊下逐客令了。
大兵更懵了，真想不起來啊，他不好意思地道：「其實……我是失憶了。」
「看得出來啊，你要是得意了，還會來找我？」於磊撇嘴不屑道。
「我是想不起以前的事了。」大兵提醒著。
「是啊，你也沒臉想啊。」於磊挖苦道。
「我跟你說，我是腦袋受傷了，有問題了。」大兵解釋著。
「你不光腦袋有問題，你這心裡也有問題知道不？狼心狗肺。」於磊拍著桌子發泄道。
哎喲……大兵快氣哭了，怎麼就這麼個簡單問題，解釋不通呢，他不解釋了，掏著自己的資料，那是一份醫療證明，拍到了於磊面前道：「我是失憶，人格分裂，身份識別障礙。」
這下於磊總算明白了，拿著診斷書細細看過好幾遍，然後瞪著大兵問：「玩我是吧？失憶了還記得我？」
「不是，我是通過戶籍查的，我們……應該是戰友，對吧。」大兵道。
「哦，當警察的有這方便啊，怎麼失憶的？」於磊問。
「這兒……」大兵指指自己的腦後：「挨了一甩棍，又掉河裡，差點沒活過來。」
於磊表情肅穆，瞪著大兵，看了許久，當他發現大兵的眼神確實不像記憶中那樣，然後開始慢慢相信了，掩飾不住地驚訝，大兵道：「我什麼都忘了……也不好意思回家，就來找你來了……你……」
哈哈哈哈……於磊突然爆出來了一陣狂笑，笑得臉貼桌子，手拍腿跺，別提多興奮了，比一下子把車場的車都賣了都興奮似的，笑了幾分鐘都停不下來。
「至於嗎？我失憶，把你高興成這樣？」大兵問。
「報應……報應不爽啊，哈哈。」於磊好容易才停下來了。不過卻是幸災樂禍的看著大兵，像是在尋找以前那位戰友的影子。
「那個……我們之間發生了什麼事啊？怎麼看你像和我有仇似的？」大兵好奇問。
「嗨你個孫子，你可真忘得徹底，記得咱們複員回來嗎？我家裡好容易給我介紹了個對象，我相親心裡沒底，就特么帶你去了，讓你吹捧吹捧我呢……你忘了？」於磊氣咻咻地問。
「我真忘了，難道我沒吹捧你，就恨我恨成這樣？」大兵不解道。
「吹你倒吹了，問題是，回頭就吹成你女朋友啦……嗨我說你這人真不算人，你特么撬走就撬走了，回頭又來個始亂終棄，一眨眼找不著人了，隔了幾年又冒出來說了……我失憶了，我把以前的事全忘了，嗨，我說，事情要都這麼辦，那可容易多了啊。」於磊憤然道著。
本來大兵很生氣，一下子全成羞愧了，他難堪地扶著額頭，就當過騙子，也嘴拙了，囁喃半天才憋了句：「真對不起……我，我不辨解啊，我就坐這兒，讓您出出氣，等出夠了，再告訴些過去的事就成了。」
「罵了兩句能解氣啊？我特么恨不得揍你一頓。」於磊怒道。
「那也成，反正解氣就行。」大兵道。
話到這份上了，卻是把於磊給將住了，他氣了半天，長長一嘆，起身了，大兵以為他要走，卻不料他只是起身給大兵倒了一杯水，放他面前，自己拿出手機來拔著，拔通了，叫了一聲：「老馬，中午來我這兒，大兵回來了……哪個大兵？能有幾個，南征唄……能怎麼樣？腦殘了，正坐這兒呢。」
「你……也知道我叫大兵？」大兵愣著道。
「你考我啊，你腦殘了，是不是就巴著別人都腦殘啊？你光屁股時候就叫大兵。」於磊裝起手機，翻了他一眼。
訓練營的代號是自選的，很多人選一個易記的，可能……大兵在想，自己選了一個乳名吧。每個人都有一個特定的符號，「大兵」這個符號，看來跟得自己夠久了，久到成為僅存的記憶。
那麼對面的這一位呢？大兵看到了余怒未消，看到了心有不忍，看到了唉聲嘆氣，於是他就像回憶起警察的身份之後變得難堪和尷尬一樣，在警察身份之處，似乎還有過一個讓他尷尬、讓人不齒的大兵，最起碼，撬走哥們女友的事，就讓他覺得抬不起頭來。
「你……能告訴我點什麼嗎？」大兵小心翼翼地問。
「想知道什麼？小學開始我們就同病相憐，你被你爸皮帶抽，我被我媽條帚揍，