陳步森在小屋子裡輾轉了一夜，幾乎整夜未眠。冷薇極度悲傷而又不知自己為何悲傷的表情鐫刻在他的腦海中。他知道自己如果不把那天晚上的事和她一一說來，她就很難恢複記憶，那他就是見死不救。如果自己見死不救，那麼過去幾個月所做的一切都是假的，陳步森因此曾體驗過的快樂也是他的想像而已；但如果陳步森真的和醫生配合，向冷薇描述當天晚上的所有細節，那麼冷薇清醒之日，便是陳步森的死亡之時。
真的會那麼嚴重嗎？陳步森想，也許事情會出現另一種局面：他讓冷薇恢複了記憶，但她那天晚上並沒有記住自己的容貌，她會以為他僅是出於愛心自己假扮了罪犯。陳步森這麼想的動機不是出於理智，顯然是出於感情。他是多麼希望事情的結局是朝著好的方向發展：冷薇恢複健康，自己也沒有失去安全。退一步說，即使冷薇慢慢想起了他是誰？出於對這幾個月來陳步森為她所做的一切，她放棄了對他的懲罰的要求，她放過他了。陳步森把對自己有利的情形都想了一遍，而把對自己不利的方向忽略不計：比如殺人罪是提起公訴的，跟冷薇無關。陳步森把好的方向都想了一遍，好像看到最後的結局：他仍然和她們一家是朋友。想完了，陳步森覺得自己也許可以一試，就是在冷薇面前試著講一些那天晚上的事，看看她的反應怎麼樣。
陳步森沒有通知錢醫生，一個人來到了冷薇的房間。他對冷薇說，我今天有一個重要的事情要對你說。冷薇問他是什麼事情？陳步森說，錢醫生說了，只要你能想起讓你受刺激失去記憶的那件事情，你的病就有可能好。冷薇不記得發生過什麼大事情。陳步森說，我知道這件事情，我可以對你說。冷薇摸著他的臉說，你是要幫我嗎？你能知道什麼呢？陳步森說我試試吧。冷薇卻抱住他，說，算了，我知道你愛我，什麼法子都想得出來。自從那天你叫我回憶李寂的事之後，我就想清楚了，想不起李寂我真的很痛苦，但現在我不去想他了，既然我不知道他為什麼離開我，他也不來看我，我就當沒有這個人，不然我會難過死的。
陳步森突然說，也許他來不了了呢？他死了。說完這話他自己打了個哆嗦。冷薇聽了搖頭，我母親和警察都跟我說過，可是我不相信，他為什麼會死？他是一個好人，也很健康，他為什麼會死？你們都是為了安慰我，才這麼說的。陳步森把手從冷薇的掌握中掙脫出來，說，不，冷薇，我告訴你，李寂真的死了。
冷薇盯著陳步森，你怎麼知道？你是不愛我了嗎？才這樣說。陳步森慢慢低下頭，不敢看她的眼睛，說，他是被人殺了。冷薇看著他不動，殺了？陳步森說，是，他被人殺了，在你家裡。冷薇就不說話了。陳步森心中漸漸覺得虛脫，他站起來，把門打開，他覺得自己應該從這門出去了。可是冷薇一把將他的手抓住，讓他心中一緊。你胡說什麼？冷薇說，你用這樣的玩笑來嚇我。陳步森說，他真的死了，在你家裡。冷薇說，你別看著門口，把臉轉回來，你告訴我，他為什麼會被人殺？他又沒有犯錯誤？陳步森說，現在你想起他沒犯錯誤了是嗎？冷薇的眼神就散了，說，嗯，我想起來他是我丈夫，李寂，個子不高，不愛說話……別的想不起來了。
陳步森知道他的話起作用了，因為她想起李寂了。如果在這之前李寂對於她僅僅是一個丈夫的符號，現在她真正想起丈夫這個人了。陳步森判斷出他的話能對冷薇奏效。也就是說，如果他再說下去，冷薇有可能全部回憶起來。冷薇轉臉看他，說，你認識他嗎？陳步森無法回答，竟然就沒有回答。冷薇看著他，說，你到過我家嗎？這句話讓陳步森魂飛魄散，陳步森彷彿看到自己的結局：被捕。一雙錚亮的手銬套到他手上。他的手都發抖了，說，冷薇，我……我說的都是開玩笑，逗你玩的。說完，陳步森竟然沒有告別，說我有急事，就從門口竄出去了。
陳步森迅速地跟行政科請假，說自己的母親病危。回到小屋，他只拿了藏在煤堆里的那包錢，連衣服都沒拿，出門跨上灰狗一溜煙竄出了精神病院。他以最快的速度往城裡疾馳，摩托冒著黑煙，跑得快散架了。他想到了劉春紅，現在的陳步森完全被恐懼充滿，他知道劉春紅說的話是對的，自己並沒有這麼大的勇氣，還是她看得准，她也是真愛他。陳步森騎到劉春紅的酒巴，他要向她告別，然後去很遠的地方。
劉春紅出來了，她一看他的臉色就什麼都明白了。你終於做了，是不是？她說。陳步森說，是。劉春紅的眼淚就一下子冒出來，說，那你還來找我幹嘛，你要死了，找我幹嘛？昨天我還能救你，現在我救不了你了。陳步森說，我沒全說，我只說了半句，她好像猜到了，但不全明白。春紅，你是對的，我現在後悔了。我很害怕。我聽你的了。劉春紅抹著眼淚，你現在死了，是要我替你收屍嗎？陳步森說我還沒有死嘛。那好吧，我不是來求你的，我是來向你告別的，我走了。說完轉身要走。這時劉春紅一把抱住他，說，你等我一分鐘，我馬上出來。