可是冷薇的表情就定在那裡，慢慢地，恐懼的神態消失，但更嚴重的是她張著嘴，說不出一句話，顯然她意識到李寂這個詞跟某個災難有關，跟她的所有痛苦有關，但她不知道到底發生了什麼事？她的眼淚就這樣滾下來，說不出一句話，眼睛直直地望著前方。
你想起什麼了？陳步森問她。冷薇一直搖頭，卻一直流淚。她一遍又一遍地喊李寂的名字，喊一次就湧出一滴淚。
陳步森看著快受不了。眼前這個女人，心中的悲傷快幾乎把她的胸膛漲破了，但她卻像一個啞巴一樣，不知道自己為什麼悲傷，所有痛苦和悲哀都被一個鐵匠打進了密封的鐵櫃里，再也沒有人聽得見裡面的聲音。這才是最悲哀的：一個悲傷到極點的人卻不明白自己為什麼悲傷，這就是無名的悲傷，或所謂痛苦中的痛苦吧。
陳步森回到小屋子裡。屍體已經被移走了。陳步森對著空曠的太平間，對著屍體移走後的那張桌子，流了整整一夜的眼淚。他不斷產生這樣的幻覺，好像那桌子上躺著的是冷薇。他為冷薇哭，因為她臉上那麼悲傷卻不知道為什麼悲傷；他為李寂哭，因為他死得那麼慘；他甚至為死去的父親哭，因為他很可憐，一個人孤零零地死去，竟然沒有兒子為他送終；他也為母親哭，她雖然還活著，可是對於陳步森來說，像已經死去了一樣，他一點兒也不愛她；陳步森還為自己哭，因為他真的覺得自己是個徹徹底底的罪人。今天晚上，陳步森覺得人是可憐的，所有人都是可憐的。全部的悲痛今天晚上都加在了陳步森心上，像洶湧的江河一樣。