就像眼下，雙方在接近刀鋒，陳步森問冷薇有沒有丈夫，冷薇抱著頭想了好久，她大概意識到了，她應該是有丈夫的，因為沒有丈夫就沒有兒子。她大約費力地要解釋這個矛盾的問題……最後她抬起頭來對陳步森說出了一句讓他無言以對的話：我有丈夫，離婚了。
陳步森張著嘴說不出話來。後來他問，你丈夫叫什麼名字？冷薇又抱著頭，這回她沒再抬頭，說，你別再問我了，我頭痛了，我頭痛了。
這時，旁邊有一個病人開始砸核桃吃。冷薇的眼睛開始直直地看著她砸，突然她雙手捂著耳朵，眼睛恐怖地放大，嘴裡發出長長的撕心裂肺的慘叫。陳步森嚇壞了，他弄不清楚冷薇為什麼會突然慘叫起來，他嚇得幾步就閃到門外去。陳步森想，完了，她是不是認出我來了？因為李寂死的時候，她也是這樣慘叫。陳步森對自己的試驗後悔不迭。他準備迅速離開精神病院。
醫生和護士衝進病房，把冷薇控制住了。一個男護士罵剛才砸核桃的病人：讓你不要在她面前砸東西，你怎麼就記不住呢？一個護士向陳步森解釋：沒事兒，她受了刺激，聽不得砸東西的聲音，看見人一砸東西她就抓狂。你不要害怕。陳步森驚魂未定，冷薇一定是把核桃當成李寂的頭了。醫生給冷薇注射了一針，她稍微安靜下來了。陳步森站在門口沒動，護士說，把你嚇壞了吧？沒事兒的，她常常這樣，不會傷人的。你去安慰安慰她吧。
陳步森慢慢走上前去，重新坐回到冷薇身邊。冷薇出了一身大汗，但她什麼也記不起來的樣子。陳步森輕聲問，你為什麼害怕？冷薇看著陳步森，似乎在凝視他，說，你不要走，我害怕。陳步森低下頭，你怕砸東西嗎？冷薇一把抓住他的手，陳步森感覺到了她的手可怕的力量，難怪淘淘會覺得疼，她的手像鐵筘一樣死死地握住陳步森的手，讓他心驚肉跳。陳步森體會到了一種身陷險境的快感，在危險和得救之間搖擺的奇怪幸福。
冷薇突然哭了，把頭靠在他的肩膀上，說，小劉，除了淘淘，沒有別人來看過我，你是第一個。我很感謝你。陳步森感到一股熱熱的眼淚流到他的肩膀上，浸入他的衣服，達到肉里。這時陳步森才知道，眼淚原本是這樣熱的，幾乎發燙。冷薇的表情十分悲傷，她熱淚盈眶地看著陳步森，嘴唇顫抖著，心中聚集著巨大的痛苦，但她卻一個字也說不出來，因為她把它忘了。一個人胸中藏著巨大的悲痛，卻不知道自己為什麼悲痛，這才是更大的可悲。
探視時間到了。醫生把陳步森叫到辦公室，醫生姓錢，他向陳步森說明了冷薇最近的病情。他顯然把陳步森當親屬了。錢醫生說，冷薇患有輕度的精神分裂症，但最嚴重的是失憶症。陳步森問，是不是她過去的事情都記不起來了。錢醫生說，是的，她是由於受到強烈刺激導致發病的心因性失憶症。陳步森關心的是另一個問題：她把事情全都忘記了嗎？錢醫生解釋：她的情形是逆向失憶，就是說在那個導致發病的事件之前的事，她都忘記了，但從此以後的事她都記得。陳步森這才明白她為什麼會記得他叫小劉。陳步森又問醫生，是不是她的病不會好了，就是說她永遠也記不起那件事情？陳步森希望如此，這樣他就可以一直和冷薇以及淘淘來往又永遠不會被發現。但醫生說，沒有治不好的失憶症，只有很難治的失憶症。陳步森聽了竟有些失望，他問冷薇的病嚴重嗎？錢醫生說，從癥狀上看比較嚴重。我今天叫你過來是有件事和你商量，你是她的什麼人？陳步森支吾道……遠房親戚。錢醫生笑道：難得您這麼關心她，她家就剩一老一小，沒有你還真不行。陳步森笑了一下。錢醫生說，現在她處於發作期，聽到敲擊聲就會受刺激，我們病房有單間，如果她能換到單間，對她目前的病情控制很有好處，就是房間的費用會貴一些，不過也貴不到哪裡去。陳步森立即說，你把她換到單間吧。錢我來付。他想，她換到了單間，對自己也會安全些。錢醫生說，好，那就這樣吧。
冷薇沒什麼行李，所以房間很快就換完了。陳步森幫冷薇整理完房間，她竟不讓他走。陳步森很為難。男護士們要強拉她，陳步森阻止了，他讓護士先出去。護士出去以後，他對冷薇說，我還會回來看你，但我現在要走了。冷薇說，這個房間真好。她的手緊緊攢著陳步森的手不放。陳步森說，要不，我給你唱首歌，你就讓我走。冷薇說，你會唱歌？陳步森說，我會唱很多歌。冷薇問，你會唱什麼歌？陳步森說，我什麼歌都會唱，你點什麼我唱什麼。冷薇就說，我想聽辛曉祺的《味道》。陳步森說，這是女人唱的。冷薇說，我就想聽這首歌。陳步森說，好，我唱給你聽。
陳步森輕聲地唱了一遍。他唱得很輕，但很准，陳步森想不到他還能記住這首歌的歌詞。這時，陳步森感到肩膀熱得發燙，知道她又流淚了。陳步森起身要走，他想，他要是再不走，就有可能走不脫了。陳步森說，我唱了歌，你說了我唱歌，你就放我走。他起身的時候，冷薇沒攔他，只是直直地望著他。