「仲遠」姓言，名敦源，是孔門高弟子游的八十一世孫，世居常熟。言敦源從小隨父宦遊直隸，是桐城派古文名家吳汝綸的得意弟子，亦頗受翁同龢的賞識，無奈才氣雖高，場運不佳，以監生的身分，六試北闈不第。光緒二十三年，袁世凱在小站練兵，為了巴結翁同龢，多方設法接近，便將言敦源羅致入幕。本意想借他作一條結交「常熟相國」的通路，誰知成了徐世昌須臾不可離的左右手。
徐世昌是袁世凱在小站的幕僚長，差使的名稱叫做「總辦參謀營務處」，一切規章制度都須出自這一部門。雖有從德國與日本翻譯過來的「步兵操典」、「陣中勤務令」之類，但文字生澀，不可卒讀。徐世昌日坐愁城，不知如何措手，聽說言敦源是保定蓮池書院的高材生，便姑且將這一堆「天書」交給他去整理。言敦源細心尋繹文氣，不懂之處找原譯者去請教，通得其意，另行改寫，結果不但通順，而且精要。
徐世昌大喜過望，袁世凱已傾心相許。兩人與年未三十的言敦源函札往來，不是稱「仲兄」，便是稱「遠公」，尊禮始終不替。
戊戌告密，袁世凱一躍而為山東巡撫，言敦源自然是必攜的僚佐，他的官銜是「武衛軍右翼參贊」，與宿將龔元友共守德州。及至袁世凱從李鴻章督直，言敦源亦已保升到了道員，充任督練公所兵備處總辦。
從迴鑾至今，又已五年的工夫，北洋大將王士珍、段祺瑞、馮國璋、曹錕等人，都因為賞給「副都統」銜，換上了紅頂子。袁世凱覺得不能委屈言敦源，特意保他署任大名鎮總兵，以文員而任鎮守方面的武職，一破成例。言敦源頂戴已換，尚未上任，一接到張一麟的電報，隨即到京，大規模秋操的腹案，在火車中便已擬定了。
這天，袁世凱已遷回北洋公所，等言敦源一到，一面通知徐世昌，一面先談起來。言敦源聽他說完，隨即振筆疾書，及至徐世昌應邀趕來，他的秋操計畫綱要，已經脫稿了。
「慰庭，有道上諭你看看！」
這道上諭不到三十個字：「以岑春煊為雲貴總督，調周馥為兩廣總督，丁振鐸為閩浙總督。」
袁世凱看完，只言不發，只說：「菊人，你看看仲遠的辦法。」
徐世昌接來一看，只見寫的是：「查會操宗旨，在使各軍官之調度指揮，各軍士之動作服習，一一實驗，而平日督練之成績，各部伍教育之程度，亦得燦然畢備，殿最分明。東西各國不惜繁費，歲歲舉行者，誠以多一次戰役，必多一次改良；經一次合操，必增一次經驗，非苟然也！」
「很好！」徐世昌深深點頭，「說得很動聽。」
「你再看下面。」袁世凱說：「還有好文章。」
徐世昌接著往下看：「上年徵調近畿陸軍各鎮，會操河間，固已聳動環球，此次若能舉南北數省之軍隊，萃集一地而運用之，使皆服習於中央一號令之下，尤為創從前所未有，允足系四方之觀聽。」
「不錯，說得好！隱然有耀武揚威之意，皇太后一定中意。」徐世昌放下計畫綱要，望著言敦源說：「看不如聽！仲遠，我聽你講。」
「先談編製，想分南北兩軍對抗。北軍抽調山東的第五鎮、南苑的第六鎮、直隸的第四鎮、以及京旗第一鎮的兵力，合編而成；南軍以湖北第八鎮全軍及河南的混成協合組。總人數三萬四千。」
「我想，南皮一定贊成。」徐世昌笑道，「他也早就躍躍欲試了。兩軍的統制，南軍當然是丫姑爺，北軍呢？」
袁世凱與言敦源都笑了。所謂「丫姑爺」是指湖北新軍的首腦張彪，他的妻子是張夫人的丫頭，認作乾女兒，所以張彪有「丫姑爺」的外號。
「北軍統制！」袁世凱徵詢著，「段芝泉如何？」
「我贊成！」徐世昌說：「綜理這次會操的一切事務，自然非仲遠莫屬。」
「仲遠，」袁世凱問道：「你的意思怎麼樣？」
「義不容辭。」
「那好！就這樣定案。我與慶邰子玖都談過了，無不同意。」
果然，一奏便准，而慈禧太后頗為嘉許。那些「都老爺」見此光景，自覺佔了上風，加以徐世昌與端方的疏通，亦就不為已甚。
袁世凱一出京，編纂新官制就順利了，到了八月底，大致已經定局。徐世昌因為袁世凱希望始終其事，便替他在瞿鴻璣面前活動，同時說動鐵良，奏請頒發「閱兵大臣」關防，並召袁世凱陛見，面諭此次會操應該如何認真辦理，以示朝廷整軍經武，重振雄風的期望。慈禧太后一一照準，於是，袁世凱九月初一重新進京。
九月初二召見，談會操以外，少不得也要談到新官制。袁世凱不敢多說，而奕劻則乘機面奏：袁世凱亦系奉旨共同編纂的大臣，可否趁他請訓之便，讓他細看一看草案，如有不盡之處，還來得及改正。
這亦並無不可，慈禧太后同意了。於是，奕劻以「總司核定官制」的資格，在朗潤園召集一次會議，名為審定，其實只是讓袁世凱亮個相。而袁世凱早就發了請帖，在北洋公所設宴款待縮纂官制局的同事，上自王公，下至錄事，一視同仁，無不邀請。
這樣的場合，設宴照例演劇，但應傳的戲班，不是徽班，不是秦腔，而是「春柳社」的新劇，俗稱「文明戲」，戲名叫作《朝鮮烈士蹈海記》。
這齣戲的劇情是：朝鮮的頑固黨爭名奪利，搞得烏煙瘴氣。有一烈士對頑固大臣進言，以為朝鮮如不變法，即將亡國，頑固大臣只顧既得利益，不肯改革。有一大臣調停其間，一面勸烈士不宜魯莽，一面勸大臣，強敵當前，如不變法，何以圖存？大臣不聽。其後日本進兵，朝鮮王被迫退位，烈士痛哭流涕地演說了一場，跳海而死。
這齣戲當然是意有所指的。演員都經指點、悟得其中之意，演來絲絲入扣，十分感人。
文明戲中，照例有個重要角色，名為「言論老生」，扮演蹈海的烈士，那場演說，慷慨激昂，聲容並茂，席間確有人感動得掉眼淚，而袁世凱卻始終保持笑容，是報復的快意使然。