東方不敗到後來已經成為武林傳說。
在日月神教內部法螺大起，什麼「文成武德，仁義英明，千秋萬載，一統江湖」，自不待言；即使在教外，東方不敗四個字也極富威懾力，《笑傲江湖》第四章中令狐沖對田伯光吹牛，說自己坐著打天下第二，田伯光問：「你第二，第一是誰？」令狐沖說：「那是魔教教主東方不敗！」那時令狐沖根本沒有見過東方不敗，道聽途說而已，他甘心將本派頭號大敵推崇為天下第一，自然是因為武林傳說太玄乎。
被傳說唬住的不止令狐沖一個，後來儀琳向正教中人轉述這個牛皮，「眾人聽她提到『魔教教主東方不敗』八字，臉色都為之一變」。這些人其實也沒有與東方不敗交過手，不過當時有關東方不敗的傳說已經神乎其神，讓他們談虎色變。
然而東方不敗其實只是鍍金的偉人像，其內在只是一個行蹤詭劃、身體殘缺、心理畸形的閹人，躲在黑木崖上後花園裡綉菊花。表面的那層金，是有組織有計畫的造神運動的成果。
傳說中的東方不敗，有多少部分是真實的呢？
比如說「東方不敗」這個彪悍的名字就不是爹媽給的，而是日後配合宣傳需要修改的，理由很簡單，彪悍的名字需要資本。就如錢一樣，有命賺並且有命花，那才完美，光有命賺錢，一回頭就被押到刑場斃了，那是人生悲劇。
三百年之後，有個叫苗人鳳的傢伙給自己取了個外號叫「打遍天下無敵手」，專治各種不服，從此他的生活就充滿了驚喜與刺激，在家待著，有人拎刀上門，出外旅行，則打尖住店上廁所，無時不揣著小心。即使這樣，悲劇還是發生了，有個叫商劍鳴的不服症患者上門求治，恰巧醫生不在家，醫生的弟弟一時手癢，結果不僅沒治好不服，還被不服剋死了滿門。
苗人鳳是單幹的個體戶，自己做自己的老闆，用不著看任何人臉色，而且苗人鳳是在武功大成之後才打出了如此不知天高地厚的外號，以他當時的身手，也確實能吹吹「打遍天下無敵手」的牛皮。
東方不敗就不同了，他父母死得早，家境貧窮無以立足，於是混跡大型上市企業日月神教，目的是討口飽飯吃。結果有領導為了顯示自己標榜親民，下基層視察，看見這小伙聰明機靈，十分歡喜，握住小手慈祥地問：「小鬼，你叫什麼名字呀？」
小鬼看了一眼侍候在領導身邊的記者，心想自己明天肯定能見報，興奮死了，小臉漲得通紅，說：「我叫東方不敗。」
領導當場就黑臉了，好容易才忍住沒有追問，「是哪個傻X給你取這個名！我們還沒有『不敗』，你就敢先『不敗』？年輕人吶，不要這麼浮躁，給我去掃半年廁所。」
除了不利於仕途，東方不敗這個名字也不利於開展業務。試想一下，東方不敗去接洽其他門派，對方一看名片，「嗯？東方不敗！好大口氣，日月神教這是在示威呀！難道我就怕你不成！」情緒一上來，三言兩語話就會僵，輕則冷言冷語禮送出門，重則動手開練，「老子看你究竟敗還是不敗！」結果事實證明，東方不敗並非不敗，於是灰頭土臉回到黑木崖，領導質疑其業務水平，再次影響仕途。
這種打擊長期以往，會導致人嚴重缺乏安全感，性情孤僻，變得刻薄多疑，甚至仇恨社會。（難道這就是後來東方不敗認為「世上只有蓮弟好」的原因？）這樣的人想來很難得人擁護，也很難入童百熊、任我行的法眼。
因此可斷定，東方不敗這個名字是發達之後改出來的。這一現象在中國歷史上屢見不鮮，古人云，富易交，貴易妻，人情乎？其實富貴之後易名，也是人之常情。漢高祖劉邦、漢宣帝劉詢、女皇帝武曌武則天、明太祖朱元璋，名諱大氣磅礴江山萬里，但在做皇帝之前，他們的稱呼都很可憐。
劉邦與朱元璋小農出身，連個正經名字都沒有，文化程度不夠用的父母按排行或出生時日隨便給按了個名號，叫劉三與朱重八；劉詢則從襁褓中起就一直在坐牢，牢中環境不好，孩子老生病，父母很著急又無可奈何，只能給孩子取名「病已」，求個吉利；諸皇帝之中，武則天的原名是最帶侮辱性的，這與她的性別有關，武則天十四歲入宮，後來得到唐太宗寵幸，被賜予一個風月味道很濃的曖昧名字，叫武媚娘。
東方不敗的家境與劉邦、朱元璋十分相似，他在叫「不敗」之前，名字肯定很土鱉，東方老三東方重八東方虎娃東方狗剩，一切皆有可能。
由此想到另一位傳說中的武林人物，鮮卑後裔獨孤求敗老前輩。天下無敵的高手每個時代都有，偏偏這位特矯情，要追求一敗，默默追求不算，還非得搞得天下皆知。偉大領袖曾一針見血的指出，過份謙虛等於驕傲，獨孤老前輩這不是孤獨透頂真心想求一敗，而是暗爽得不行了，試問天下誰能讓我一敗？哈哈哈哈！
這不禁讓人生疑，獨孤前輩，你小時候遭了多少罪，自尊心受過多大打擊，才憋出了如此扭曲的心理啊？
除了姓名，東方不敗身上還有許多注水的地方。所謂的「文成武德，仁義英明」，自然只是諂諛之語，連東方不敗的武功，這也是注了水的。
這怎麼說？難道黑木崖上任我行、令狐沖、向問天、任盈盈、上官雲五打一，靠使詭計險勝東方不敗那一仗是假的？
非也，此「東方不敗」非彼「東方不敗」，造神運動中塑造出來的東方不敗與現實中的東方不敗，不是一回事。造神運動中的東方不敗是個神話般的人物，他身上凝聚著江湖梟雄幾乎全部夢想，包括神乎其神的武功、睿智深沉的心機、生殺予奪的威權與萬眾痴迷的崇拜。而現實中的東方不敗，他或她是個妖怪一樣的存在，只會讓人心生恐懼與厭惡，根本不可能讓人羨慕。
造神運動應該是從東方不敗做了教主之後才開始的，十二年後他的武功確實已經到了驚世駭俗的地步，但是在初始階段，所謂「東方不敗天下第一」純粹就是宣傳手段，那時東方不敗剛開始練《葵花寶典》，不僅打不過任我行，甚至有可能連向問天、童百熊都打不過。這是最初階段的注水行為。
造神運動的目的是製造出神明讓人膜拜，神明的段位自然要遠遠高於人類，所以隨著東方不敗修練《葵花寶典》，武功越來越高，相關造神的聲勢也會相應呈幾何積數倍增。以一敵四算什麼？東方教主神功蓋世，可以翻江倒海呼風喚雨撒豆成兵，任我行、令狐沖這種段位的在東方教主眼裡就像螞蟻一樣，來多少就能捏死多少，這是後來階段的注水行為……不要笑話這種說法的荒誕不經，千萬不要低估人類的愚蠢程度。類似的荒誕劇在中外歷史上屢見不鮮，君不聞有「步槍打下衛星」、「甩石子打下戰鬥機」的偉人秩事乎？
造神運動本質上是有意誤導出來的大眾臆想，至於神明是否在現實中真實存在，反而是一件很次要的事情，甚至可以說，是一件有害的事情。所以造神的第一奧義就是偶像神秘化，讓神明的形象失去現實參照，在大眾的臆想中變成無限高大，以達到非理性程度。
所以成德殿要布置成這樣，「殿堂闊不過三十來尺，縱深卻有三百來尺，長端彼端高設一座，坐著一個長須老者，那自是東方不敗了。殿中無窗，殿口點著明晃晃的蠟燭，東方不敗身邊卻只點著兩盞油燈，兩朵火焰忽明忽暗，相距既遠，火光又暗，此人相貌如何便瞧不清楚。」（《笑傲江湖》第三十章）
越是瞧不清楚，就越讓人敬畏，當大家普遍接受「東方不敗武功天下第一」這個說法時，現實中的東方不敗有沒有練成《葵花寶典》已經變得無所謂，甚至，有沒有東方不敗這個人都無關緊要。
於是就出現了十分諷刺的一幕，造神運動大功告成之後，真正武功天下第一的東方不敗本尊躲在後花園裡繡花，而端坐在成德殿上被教眾認為是東方不敗的那個人，其實只是東方不敗的虛殼，他根本不會武功。
造神的第二奧義，就是要製造廣泛的恐懼，製造深入骨髓的恐懼，讓人失去安全感，只能屈服於威權體制。時間一長，人們就會患上「斯德歌爾摩綜合症」，覺得附庸威權是天經地義的，離開威權就活不下去了，從而發自肺腑地依戀上威權，支持威權。
所以「文成武德、仁義英明教主」會頒布寶訓十條，其中第三條是：「對敵須狠，斬草除根，男女老幼，不留一人。」其餘九條不見書傳，想來也差不多。
而這些寶訓的結果，就是讓一大批原本殺頭不過頭點地的江湖好漢，變成了軟骨頭的奴才。
在《笑傲江湖》第三十章中，比如奴才化的上官雲見了任我行，開口就是：「屬下上官雲，參見教主，教主千秋萬載，一統江湖。」
搞得任我行很不習慣，說：「上官兄弟，向來聽說你是個不愛說話的硬漢子，怎地今日初次見面，卻說這等話？」
這時上官雲的反應竟然是「一欏」，不知道自己哪裡不妥，說道：「屬下不明，請教主指點。」
後來上官雲在成德殿上述職，滿口阿諛奉承的奴才話語，聽得