七、蘇格拉底

〔……最聰明的是明白自己無知的人……〕

蘇菲穿上一件夏衣,匆匆下樓走進廚房。媽媽正站在桌子旁邊。蘇菲決定不提任何有關絲巾的事。

她脫口而出:「你去拿報紙了嗎?」

媽媽轉過身來。

「你去幫我拿好嗎?」

蘇菲飛也似地出了門,從石子路走到信箱旁。

信箱裡只有報紙。她想他大概不會這麼快回信吧。在報紙的頭版,她看到有關挪威聯合國部隊在黎巴嫩的消息。

聯合國部隊……這不是席德的父親寄來的卡片郵戳上蓋的字樣嗎?但信上貼的卻是挪威的郵票。也許挪威聯合國部隊的士兵擁有自己的郵局。

蘇菲回到廚房時,媽媽聲音乾澀地說:「你現在對報紙好像很有興趣。」

幸好當天吃早餐時及早餐過後,媽媽都沒有再提到有關信箱的事情。當媽媽出去買東西時,蘇菲將那封關於命運的信拿到密洞去。

當她看到她存放哲學家來信的餅乾盒旁邊放著一個白色的小信封時,不禁嚇了一跳。她很肯定不是她放的。

這封信的邊緣同樣有點潮濕,此外信封上還有兩、三個很深的洞,就像她昨天收到的那封一樣。

難道哲學家來過了嗎?他知道她的密洞嗎?這封信為什麼濕濕的?

這些問題把她弄得頭昏腦脹。她打開信封來看:

—————————————

親愛的蘇菲:

我讀你的信讀得津津有味,不過卻有些後悔。遺憾的是,有關共進咖啡的事,我恐怕要讓你失望了。總有一天我們會見面的,但可能要等很久我才能親自到船長彎來。

我必須加上一點,從今以後,我將不能親自送信了。因為長此下去,風險太大。以後這些信將由我的小小使者送來,同時將會直接送到花園的密洞中。

有必要時,你可以再和我聯絡。當你想這樣做時,請把一塊餅乾或糖放在一個粉紅色的信封裡。我的使者拿到後,會直接送來給我。

P.S:拒絕一個小淑女共進咖啡的邀請並不是一件令人很愉快的事,但有時我不得不這樣做。

又,如果你在某處看到一條紅色的絲巾,請加以保管。那樣的東西常常會被人拿錯,尤其是在學校等地,而我們這兒又是一所哲學學校。

艾伯特 敬上

—————————————

蘇菲今年十四歲。這十四年間她曾接過許多的信,尤其是在聖誕節以及她的生日時。但這封信恐怕是其中最奇怪的一封了。

信上沒貼郵票,甚至也不曾放進信箱中,而是直接送到蘇菲在老樹籬中最秘密藏身之處的。還有,在這樣一個乾爽的春日裡,這封信何以會弄濕,也很令人費解。

當然,最奇怪的還是有關那條絲巾的事。這位哲學家一定還有另外一個學生,而這個學生掉了一條紅色的絲巾,一定是這樣。不過她怎麼會把它掉在蘇菲的床底下呢?

還有,艾伯特是一個名字嗎?

不過有一件事是可以肯定的;這位哲學家與席德之間有某種關係,不過席德的父親卻把她們兩人的地址搞錯了,這實在是令人難以理解的事。

蘇菲坐了很久,想著席德和她之間到底有什麼關係。最後,她歎了口氣,決定放棄。哲學家曾經說過有一天他會跟她見面。也許她也會見到席德。

她把信紙翻過來,發現背後也寫了幾行字:

〔是否有人天生就很害羞呢?〕

〔最聰明的是明白自己無知的人。〕

〔真正的智慧來自內心。〕

〔明辨是非者必能進退合宜。〕

蘇菲已經知道白信封內的這些短句是哲學家給她的功課,目的要讓她做好準備,以便閱讀不久後會送來的大信封。這時她突然想起了一件事。如果那位「使者」會把棕色的大信封送到密洞這兒來,她大可以坐在這裡等他。(也許是「她」?)她一定會纏著那人,要他(或她)透露哲學家的一些底細。信上說,這個使者很小。會是個孩子嗎?

「是否有人天生就很害羞呢?」

蘇菲知道害羞就是難為情,例如因為光著身子被人瞧見而不好意思。但因為這樣的事而覺得難為情是很自然的反應嗎?在她認為,如果某件事情很自然,那每個人做它的時候都應該覺得很自然。在世界上許多地方,赤身露體是很自然的事。因此一定是一個社會決定你能做什麼、不能做什麼。在奶奶年輕時,女人做日光浴是絕對不可以的。然而今天,大多數人都認為這樣做很「自然」,雖然這種行為在許多國家還是嚴格禁止的。蘇菲抓了抓頭。難道這就是哲學?

第二個句子是「最聰明的是明白自己無知的人」。

這是怎麼比較的呢?如果哲學家的意思是,那些明白自己並不知道太陽底下每一件事的人,比那些知道不多,卻自認懂得很多的人要聰明,她還比較可以同意。蘇菲過去從來沒有想過這件事,但她愈想就愈明白:知道自己無知,也是一種知識。她所見過最愚蠢的人,就是那些對某些自己一無所知的事自信滿滿的人。

再下面一句:「真正的智慧來自內心」。不過在某個階段,所有的知識一定得從外面進入人的腦袋吧?但從另外一方面來說,蘇菲記得有些時候她對媽媽或學校老師教她的事充耳不聞,而她真正學到的知識則或多或少是自己想出來的。有時候她也會突然間領悟一些事情。這也許就是人們所謂的「智慧」吧!

嗯,到目前為止都還不錯。蘇菲心想,前面這三個問題她答的都算可以。但接下來這句話實在太奇怪了,她不禁莞爾:「明辨是非者必能進退合宜。」

這是不是說一個強盜搶銀行是因為他不能辨別是非?她可不這麼想。

相反的,她認為無論孩童還是成人有時總是會幹一些傻事,之後可能會後悔,這正是因為他們在做事時不依照自己理性的判斷所致。

當她坐在那兒思考時,聽見樹籬靠近樹林那一邊的乾枯灌木叢中有某個東西正沙沙作響。使者來了嗎?她的心開始怦怦地跳。然後她愈來愈害怕地發現,那個正朝她走來的東西居然發出像動物喘息一般的聲音。

說時遲,那時快,一隻獵狗鑽進了密洞。

它口中銜著一個棕色的大信封,隨後便將信丟在蘇菲的腳跟前。事情發生得太快了,以致蘇菲來不及有什麼反應。下一秒鐘,她發現自己坐在那兒,手裡拿著那個大信封,而那隻金黃色的狗已經一溜煙跑回樹林裡去了。

蘇菲愣了一會兒才回過神來。她把手放在膝蓋上開始哭泣。

她就這樣坐了好一會兒,忘記了時間。

然後她突然抬起頭。

原來這就是他所說的使者。她歎了一口氣,如釋重負。難怪那些白色信封的邊緣會有些潮濕並且有洞了。她怎麼沒有想到呢?無怪乎哲學家會要她在寫信給他時,在信封裡放一塊餅乾或糖了。

她也許並不像她自認的那樣聰明。但誰會想到送信的使者居然是一隻受過訓練的狗呢?這還真有點不尋常呢!現在她可別想從送信使者那兒盤問出艾伯特的行蹤了。

蘇菲打開大信封,開始看了起來。

※ ※ ※

【雅典的哲學】

親愛的蘇菲:當你看到這封信時,可能已經遇見漢密士了。

如果你還沒遇見,我可以先告訴你它是一隻狗。不過你不用擔心。它是一隻性情很溫和的狗,智商也比許多人要高得多,而且它從來不會試圖假裝聰明。

你可能也已經發現,它的名字其實是有意義的。

在希臘神話中,漢密士(Hermes)是為天神送信的使者,也是航海人的神。不過我們現在且不談這個。更重要的是,從Hermes衍生了Hermetic這個字。它的意思是「隱藏的」或「無法接近的」。從漢密士小心不讓我倆見面的這個角度來看,這個名字不是頗為恰當嗎?

好了,我們的送信使者終於出場了。不用說,你叫它的名字它就會答應,而且它非常乖。

現在我們還是來談哲學吧!我們已經完成第一部分了。我曾提到自然派的哲學理論以及人類後來完全摒棄神話式世界觀的事。現在我們要談談三位偉大的古典派哲學家:蘇格拉底、柏拉圖與亞里斯多德。這三位哲學家各自以不同的方式影響了整個歐洲文明。

自然派的哲學家也被稱為「蘇格拉底之前的哲學家」,因為他們生在蘇格拉底之前。德謨克里特斯雖然死於蘇格拉底數年之後,但他所有的想法都屬於蘇格拉底之前的自然派哲學。無論就時間或空間而言,蘇格拉底都代表了一個新的時代。他是第一個在雅典誕生的偉大哲學家,他和他的兩位傳人都在雅典生活、工作。你也許還記得安納薩哥拉斯以前也曾經在雅典住過一段時間,但後來因為他宣稱太陽只是一塊紅熱的石頭而被驅逐出境。蘇格拉底的遭遇也好不了多少。

自從蘇格拉底之後,雅典成為希臘文化的中心。我們要注意的是,在哲學理論從自然派演變到蘇格拉底學說的過程中,哲學課題的性質也有了改變。但在我們談

上一章目錄+書簽下一頁