〔……沒有一件事物可以來自空無……〕
那天下午蘇菲的媽媽下班回家時，蘇菲正坐在鞦韆上，想著哲學課程與席德（那位收不到她父親寄來的生日卡的女孩）之間究竟有什麼關係？
媽媽在花園另一頭喊她：「蘇菲，你有一封信！」
蘇菲嚇了一跳。她剛才已經把信箱裡的信都拿出來了，因此這封信一定是那位哲學家寫來的。她該對媽媽說什麼好呢？
「信上沒有貼郵票，可能是情書哩！」
蘇菲接過信。
「你不打開嗎？」
她得編一個藉口。
「你聽過誰當著自己媽媽的面拆情書的嗎？」
就讓媽媽認為這是一封情書好了。雖然這樣挺令人難為情的，但總比讓媽媽發現自己接受一個完全陌生的人——一個和她玩捉迷藏的哲學家——的函授教學要好些。
這次，信裝在一個白色的小信封裡。蘇菲上樓回房後，看到信紙上寫了三個新的問題：
〔萬事萬物是否由一種基本的物質組成？〕
〔水能變成酒嗎？〕
〔泥土與水何以能製造出一隻活生生的青蛙？〕
蘇菲覺得這些問題很蠢，但整個晚上它們卻在她的腦海裡縈繞不去。到了第二天她還在想，把每個問題逐一思索了一番。
世上萬物是否由一種「基本物質」組成的呢？如果是，這種基本物質又怎麼可能突然變成一朵花或一隻大象呢？
同樣的疑問也適用於水是否能變成酒的問題。蘇菲聽過耶穌將水變成酒的故事，但她從未當真。就算耶穌真的將水變成了酒，這也只是個奇蹟，不是平常可以做到的。蘇菲知道世間有很多水，不僅酒裡有水，其他能夠生長的事物中也都有水。然而，就拿黃瓜來說好了，即使它的水份含量高達百分之九十五，它裡面必然也有其他的物質。因為黃瓜就是黃瓜，不是水。
接下來是有關青蛙的問題。奇怪，她的這位哲學老師好像特別偏愛青蛙。
她或許可以接受青蛙是由泥土與水變成的說法。但果真這樣，泥土中必然含有一種以上的物質。如果泥土真的含有多種不同的物質，則它與水混合後說不定真的可以生出青蛙來。當然，它們必須先變成蛙卵與蝌蚪才行。因為，無論再怎麼澆水，包心菜園裡是長不出青蛙的。
那天她放學回家後，信箱裡已經有一封厚厚的信在等著她了。她像往常一樣躲到密洞中去看信。
※ ※ ※
【哲學家的課題】
嗨，蘇菲，又到上課的時間了。我們今天就不再談白兔等等，直接上課吧。
在這堂課裡，我將大略描述從古希臘時期到現代，人們對哲學的觀念。我們將按照應有的次序，逐一道來。
由於這些哲學家生活的年代與我們不同，文化也可能與我們相異，因此也許我們應該先試著瞭解每位哲學家給自己的課題，也就是說，明白他們每個人關注、質疑的事項是什麼。可能有的哲學家想探索植物與動物是如何產生的，有的則想研究世間是否有上帝或人的靈魂是否不朽等問題。
知道了每一位哲學家的「課題」之後，我們就比較容易瞭解他的思想的脈絡，因為沒有任何一位哲學家會企圖探討哲學的所有領域。
我之所以用「他」來代表哲學家是因為在這期間哲學乃是男人的專利。從前的婦女無論作為一個女人或一個有思想的人都只有對男人俯首聽命的份。這是很悲哀的事，因為許多寶貴經驗就這樣喪失了。一直要到本世紀，婦女們才真正在哲學史上留下了足印。
我不想出家庭作業給你，不會讓你做很難的算術題目或類似的功課，也不會讓你背英文的動詞變化。不過我偶爾會給你一些簡短的作業。
如果你接受這些條件，我們就開始吧。
【自然派哲學家】
最早的希臘哲學家有時被稱為「自然派哲學家」，因為他們關切的主題是大自然與它的循環與變化。
我們都曾經好奇萬物從何而來。現代有許多人認為萬物必定是在某個時刻無中生有的。希臘人持有這種想法的並不多，由於某種理由，他們認定有「一種東西」是一直都存在的。因此對於他們而言，萬物是如何從無到有並非重要的問題。他們驚歎的是水中如何會有活魚、瘠土裡如何會長出高大的樹木與色彩鮮麗的花朵。而更讓他們驚異的是女人的子宮居然會生出嬰兒。
哲學家用自己的眼睛觀察。他們發現大自然的形貌不斷改變。這類變化是怎麼發生的呢？
舉個例子，原來是屬於物質的東西何以會變為有生命的物體？早期的哲學家都相信，這些變化必定來自某種基本物質。至於他們何以持此看法，這就很難說清楚。我們只知道，經過一段時間後，他們慢慢形成這樣的觀念，認為大自然的變化必定是某種基本物質造成的。他們相信，世上必定有某種「東西」，萬物皆由此衍生，而且最終仍舊回歸於此。
我們最感興趣的並不是這些早期的哲學家找出了哪些答案，而是他們問了什麼問題、尋求何種答案等等。我們對他們的思考方式較感興趣，而不是他們思考的內容。
我們已經知道他們所提的問題與他們在物質世界觀察到的變化有關。他們想尋求其中隱含的自然法則。他們想要從古代神話以外的觀點來瞭解周遭發生的事。最重要的是，他們想要透過對大自然本身的研究來瞭解實際的變化過程。這與藉神話故事來解釋雷鳴、閃電或春去冬來的現象大不相同。
就這樣，哲學逐漸脫離了宗教的範疇。我們可以說自然派的哲學家朝科學推理的方向邁出了第一步，成為後來科學的先驅。
這些自然派哲學家的論述，至今只留下斷簡殘篇。我們所知的一小部分乃是根據兩百多年後亞里斯多德的著作。其中只提到這些哲學家所做的若干結論，因此我們無法確切瞭解他們是經由何種方式達成這些結論。不過，我們根據已知的資料可以斷定這些早期希臘哲學家的「課題」與宇宙的基本組成物質與大自然的變化等問題有關。
【米雷特斯的三位哲學家】
我們所知道的第一位哲學家是泰利斯（Thales）。他來自希臘在小亞細亞的殖民地米雷特斯，曾遊歷過埃及等許多國家。據說他在埃及時曾計算過金字塔的高度，他的方法是在他自己的影子與身高等長時測量金字塔的影子高度。另外據說他還在西元前五八五年時準確預測過日蝕的時間。
泰利斯認為水是萬物之源。我們並不很清楚這其中的意思。或許他相信所有的生命源自於水，而所有的生命在消融後也仍舊變成水。
他在埃及旅遊時，必定看過尼羅河三角洲上的洪水退去後，陸地上的作物立刻開始生長的現象。他可能也注意到凡是剛下雨的地方一定會出現青蛙與蟲子。
更可能的是，泰利斯想到了水結成冰或化為蒸氣後又變回水的現象。
此外，據說泰利斯曾宣稱：「萬物中皆有神在」。此話含義為何，我們同樣只能猜測。也許他在看到花朵、作物、昆蟲乃至蟑螂全都來自黑色的泥土後，他便想像泥土中必定充滿了許多肉眼看不見的微小「生命菌」。但有一件事情是可以肯定的：他所謂的「神」並非指荷馬神話中的天神。
我們所知的第二個哲學家是安納克西曼德（Anaximander）。
他也住在米雷特斯。他認為我們的世界只是他所謂的「無限定者」（註：世界由無限定者元素所構成）中無數個生生滅滅的世界之一。要解釋他所謂「無限」的意思並不容易，但很明顯的他並不像泰利斯一樣認為世界是由一種物質造成的。
也許他的意思是形成萬物的物質不一定不是這些已經被創造出來的事物。因此這種基本物質不可能是像水這樣平常的東西，而是某種無以名之的物質。
第三位來自米雷特斯的哲學家是安那西梅尼斯（Anaximenes，約西元前五七○年—五二六年）。他認為萬物之源必定是「空氣」或「氣體」。毫無疑問，安那西梅尼斯必定熟知泰利斯有關水的理論。然而水從何來？安那西梅尼斯認為水是空氣凝結後形成的。我們也可看到下雨時，水是從空氣中擠出來的。安那西梅尼斯認為當水再進一步受到擠壓時，就會變成泥土。他可能曾經注意到冰雪融解時，會有泥土、沙石出現。他並認為火是比較精純的空氣。因此他主張空氣是泥土、水、火的源頭。
這與「水是萬物生長之源」的理論相去不遠。也許安那西梅尼斯認為泥土、空氣與火都是創造生命的必要條件，但「空氣」或「氣體」才是萬物之源。因此，他和泰利斯一樣，認為自然界的一切事物必定是由一種基本物質造成的。
【沒有任何事物會來自虛無】
這三位米雷特斯的哲學家都相信，宇宙間有一種基本物質是所有事物的源頭。
然而一種物質又如何會突然變成另外一種東西？我們可以把這個問題稱為「變化的問題」。
約莫從西元前五○○年開始，位於義大利南部的希臘殖民地伊利亞（Elea）有一群哲學家也對這個問題很有興趣。其中