讀者，現在是你那飽受暴風顛簸的船隻靠岸的時候了。有什麼港口能像巨大的圖書館那樣安穩牢靠地接納你呢？你從這座城市出發，在追逐一本又一本書而周遊世界之後，又回到這裡，城裏有一個圖書館。你僅剩的一個希望是：你才一開始閱讀，就從手上化為烏有的那十本小說，可以在這圖書館中找到。
終於，在一個風和日麗的日子，你前往圖書館，查閱目錄；你忍不住歡呼大叫一聲，或者更正確地說，大叫十聲；你在尋找的所有作者和書名都列在目錄上，登載詳實。
你填寫第一張借書單遞進去；他們告訴你，目錄的編號一定有誤；書找不到；不過，他們會查一下。你立刻要求借另一本；他們告訴你這書已被借出，但不知道是什麼時候誰借走的。第三本你要的書正在裝釘；一個月內會送回來。第四本存放在館內目前關閉維修的一側。你繼續填寫表格；不知怎的，沒有一本你要的書可以拿得到。
圖書館員繼續找書，你耐心地等待，坐在一張桌子邊，旁邊有比較幸運的讀者，正各自埋首看書。你伸長脖子左右張望，瞄別人的書。天知道，也許這些人當中，有人正在看你要找的書哩。
對面那位讀者，目光不落在手中攤開的書，反而在空中遊移。然而，他的眼神並不茫然：隨著藍色瞳孔的轉動之後，總是凝神貫注。你們的目光不時相遇，他是在向你問好，或者更確切地說，他彷彿在對虛空講話，雖然對象是你無疑。
「如果你發現我的眼睛一直在遊移，別感到驚訝。其實這是我閱讀的方式，唯有這樣，我才能在閱讀中獲益良多。如果某本書真正吸引了我，一旦我掌握住書上想表達的概念、感覺、或是一個問題，一種意象，我就讀不下去了，除非我的思路突然改變，在不同的思想觀念和意象間跳動，產生連續的思辨和幻想，而覺得有必要追根究柢，脫離那本書，直到我看不到它為止。閱讀的刺激對我而言是不可或缺的，而為了吸收每一本書的精髓，我設法嘗試只讀幾頁就好。而那寥寥數頁，已為我圈出整個宇宙，我永遠也探究不完。」
「我完全了解你，」另一位讀者突然插嘴，從書本中擡起頭來，面色蒼白，雙眼紅腫。「閱讀是件斷斷續續的工作。或者說，閱讀的對象是點狀的物體。在作品遼闊的領域中，讀者的注意力會凝聚在某些瑣細的片段，文字的並列、隱喻、句法的連鎖關係、邏輯性的段落、字彙的特異性等等，那些東西似乎具有極度濃縮的稠密意義。它們就像基本粒子元素，組成作品的核心，其餘的一切圍繞著該核心運轉。或者說，像漩渦底部的空虛，它吸吮並吞噬水流。書上可能含帶的真理，其終極的實質，就是透過那些孔隙，在幾乎察覺不到的閃爍中顯現出來的。神話和不可思議的神祕由難以理解的微粒所組成，像是黏在蝴蝶腿上的花粉；唯有體認到這點的人，才能冀望獲得啟示。這就是為什麼我的注意力與先生您所說的相反，不能須臾離開字裏行間。假如不想漏失任何有價值的線索，我就不能有絲毫的分心。每當碰上那些意義的線索，我必定繼續在四周挖掘，看看金塊是否延伸成礦脈。這就是為何我的閱讀永無止境：我讀了又重讀，每次都從句子的摺層中尋找新發現的再確認。」
「我也覺得有必要重讀以前讀過的書，」第三位讀者說，「然而每次重讀，我卻像是頭一次在讀一本新書。是我自己不斷地在改變，看出以前所沒察覺的新東西嗎？或者閱讀即是一種採取形式的建構，聚集大量的變數，因此不可能依照同樣的模式重複兩次？每一次我想重新體會上回閱讀的感受，總是經驗到不同的、意想不到的印象，不再能發現從前的感覺。有時候，我覺得兩次閱讀之間有些進步：那是說，譬如，更能滲透進入文本的真髓，或增加批判性的冷靜超然。相反的，有時候，我好像保留著閱讀個別的一本又一本書的記憶：熱切、冷漠或懷著敵意，散落在時間裡，沒有一個特定的觀照角度，沒有一條線索將之串連起來。我所得到的結論是，閱讀乃是一種沒有對象的運作過程；或者說，閱讀的真正對象就是閱讀本身。書本只不過是附加的幫襯，或甚至只是藉託罷了。」
第四位大聲說道：「你如果想強調閱讀的主觀性，那麼我同意，但不贊成你所說的那種偏離中心的理由。每一本我讀過的新書，都成為我的閱讀之整體全書的一部分。這是需要努力才能達到的：為了組構那部整體性的書，每一本個別的書都需要經過轉化，使之與我先前閱讀過的那些書發生關係，成為隨它們而來的自然結果、發展、辯駁、詮釋或參考文本。多年以來，我一直來這圖書館，一冊又一冊地找，一架又一架地尋，但我所能向你展示的是：我所做的一切就是在持續地閱讀一本書。」
「就拿我來說，我讀的全部書籍也都導向單獨的一本書。」第五位讀者說，他的臉孔從一堆裝釘成冊的書中伸出來，「可是，那是一本年代久遠的書，幾乎不能在我記憶深處浮現。在我看來，有一個故事發生在其他所有的故事之先，其他所有我讀過的故事似乎都在回應著這個故事，轉瞬間便消失無蹤。我的閱讀只不過是在尋找那本我童年讀過的書，然而，我對它的記憶太少，無法使我再找到它。」
第六位讀者站立著，用鼻子嗅空氣來檢視架上的書，他走近桌子：「對我而言，最重要的是閱讀之前的那一刻。有時候，一個標題就足以引燃起我對一本書的興趣，儘管那本書也許並不存在。有時，是書的開端，起首幾個句子……換句話說，如果你只需要一點點東西便可叫想像力奔馳，我要求的更少：有閱讀的期待就夠了。」
「對我而言，重要的是結尾。」第七位讀者說，「但必須是真正的結尾、終極，隱藏在黑暗中——書要帶領你前往的目標。我閱讀時也找尋開頭，」他說著，朝那兩眼無神的人點點頭。「然而，我的目光，在字裏行間挖掘探索，嘗試辨認遠處的輪廓，那延伸在超越『結尾』一詞以外的空間。」
現在輪到你發言了。「各位先生，首先我必須說明，在書中，我只喜歡閱讀那些寫下來的東西，把細節和整體連接起來；考慮哪些閱讀詮釋方式才可靠。我還喜歡區分每一本書和別的書有何不同，各有什麼新穎和不同的特色；我特別喜歡需要從頭讀到尾的書。這一陣子以來，我一切都不對勁：我覺得，這世界現在只有一些懸疑未決或中途迷失的故事。」
第五位讀者回答你：「我所說的那個故事，開始的部分我還記得很清楚，不過其餘部分卻忘得一乾二淨了。那應該是《天方夜譚》裡面的一個故事。我目前正在核對各種不同的版本、各種語言的翻譯本。類似的故事多得不可勝數，變體也很多，但是沒有一個是我要找的那個故事。難道那故事是我夢中夢到的？然而，我知道除非我找到這故事，知道它的結局，否則我會不得安寧。」
「哈侖．阿．拉希德大王」——那故事是這樣開始的，眼看著你一臉的好奇，他同意講出來——「某夜，飽受失眠的煎熬，他偽裝成商人，走在巴格達的街道上。他乘船沿著底格里斯河來到一個花園的門口。池邊一位花容月貌的少女正高聲歌唱，並彈著琵琶伴奏。女奴引哈侖進入宮殿，替他穿上橘黃色的外衣。那位唱歌的少女坐在花園中的銀椅上，旁邊是七位身穿橘黃色外衣的男士（圍繞著她，坐在褥墊上）。『只有你一人缺席。』少女說，『你遲到了。』她請他坐在身邊的坐褥上。『高貴的先生，你們已經發誓過要盲目服從我的命令，現在，你們接受考驗的時刻來臨了。』少女取下她脖子上的一串珍珠項鍊。『這串項鍊有七顆白珍珠和一顆黑珍珠。現在我要弄斷它的鍊子，把珍珠投入瑪瑙杯中。誰抽到黑珍珠，就必須殺死哈侖．阿．拉希德大王，並帶他的頭顱來見我。我將以身相許，作為回報，可是如果他拒絕殺死大王，他會被另外七位男士殺死，這七位男士得重複一直抽黑珍珠。』哈侖．阿，拉希德一陣顫抖，張開他的手掌，看到手中的黑珍珠，於是對少女說：『我會服從命運和妳的命令，條件是妳得告訴我，大王什麼地方惹起妳的仇恨。』他問道，渴望聆聽那故事。」
這孩童時代之閱讀的殘遺也該列入你那些中斷的書單中，但書名是什麼呢？
「即使它有名稱，我也早就忘了，你自己替它取個名稱吧！」
你覺得那故事中斷處的幾個字，似乎正好表達了《天方夜譚》的精神。於是你把——《他問道，渴望聆聽那故事》寫入你在圖書館找不到的書本的名單裏。
「我可以看看嗎？」第六位讀者問道，接過書單。他拿下近視眼鏡，放進盒子裏，再打開另一個眼鏡盒，拿出遠視眼鏡；而後高聲朗讀起來：
「如果在冬夜，一個旅人，在馬爾泊克鎮外，從陡坡斜倚下來，不怕風吹或暈眩，在逐漸累聚的陰影中往下望，在一片纏繞交錯的線路網中，在一片穿織交錯的線路網中，月光映照的銀杏葉地毯，環繞一空墓，什麼故事在那頭等待結束？——他問道，渴望聆聽那故事。」
他把眼鏡推到眉毛，「對，一部像這樣開頭的小說……」他說，「我發誓我曾經讀過……你只有這麼個開頭