他們就在此時展開討論事件、人物、背景、印象全都擱置一旁，以便充分討論一般性的概念。
「多向放縱的性行為……」
「市場經濟法則……」
「符徵結構的共同特性……」
「偏差與慣例……」
「閹割……」
只有你和魯德米拉仍懸吊在那兒，等待後續發展，此外，沒有別人想繼續讀下去。
你移近羅塔莉亞，一隻手伸向她面前的散頁，並問道：「我可以拿嗎？」你試圖拿到那本小說。但那並不是一本書，而是一份業已拆開的摺疊紙張。其餘部分在哪裏呢？
「對不起，我要找其餘部分，」你說。
「其餘的？……哦，這裡的資料夠討論一個月了，你還不滿足嗎？」
「我不是要討論；我想要閱讀……」你說。
「聽著，研究小組這麼多，而亞魯羅—阿爾泰語系卻只有一份稿子，所以我們便加以切分；因為在切分時引起一些爭論，書因而變得支離破碎，不過，我確信我拿到最好的部分。」
※※※
你和魯德米拉坐在咖啡座裏，把整個情況理出頭緒。「概括來說；《不怕風吹或暈眩》不是《從陡坡斜倚下來》，《從陡坡斜倚下來》不是《在馬爾泊克鎮外》，後者又與《如果在冬夜，一個旅人》相當不同，我們唯一的辦法，是直搗這一切紊亂的源頭。」
「不錯，是出版社讓我們一再受挫的，他們理應給我們一個滿意的答覆。我們得去問問他們。」
「如果阿迪和菲爾然迪是同一人呢？」
「首先，問問《如果在冬夜，一個旅人》，要求他們給我們一份完整的版本，也要一本完整的《在馬爾泊克鎮外》，我是指那些我們開始讀的時候所認定的那些標題的小說；然後，倘若真的標題和作者有所不同，那麼出版社就該告訴我們，並解釋這些經過移花接木的書頁背後的奧祕。」
「依這種方式，」你補充道：「我們也許會發現一條途徑，可以找到《從陡坡斜倚下來》，不論完整與否……」
「我得承認，」魯德米拉說，「一聽到其餘部分已經被發現，我就燃起了希望。」
「也可以找到《不怕風吹或暈眩》，這是我現在迫不及待想繼續讀下去的一本。」
「沒錯，我也一樣，雖然我得說這不是我理想中的小說……」
又來了。你才剛以為自己步上正軌時，馬上情況一變，在你的閱讀，在搜尋散失的書，在辨認魯德米拉的品味等方面，又遇見阻礙了。
「此刻我最想讀的小說，」魯德米拉解釋說：「應是那種以敘述的慾望為驅動力，堆砌一篇又一篇故事，而不企圖將人生哲理強塞給你，只讓你觀察小說本身的成長，像一棵樹那樣，枝葉交織糾纏……」
關於這點，你欣然表示同意，你把理智分析所撕裂的書頁，拋到腦後，夢想著重新發現一種自然的閱讀狀態：單純而原始……
「我們必須再找到失落的線索，」你說，「我們現在就去找出版社。」
她說，「我們無需兩個人都去和他們打照面，你去，然後回來報告。」
你受到傷害，這一次狩獵令你興奮，原因就在於你能和她一起追尋，在於你們倆能共同體驗，並將經驗加以討論。此時你才剛剛認為已和她步調一致，產生一份親切，不光是因為你們現在以「你」相稱，還因為你們感覺形同一對共犯，在從事著別人或許無法了解的一樁事業。
「妳為什麼不一起來？」
「這是原則。」
「什麼意思？」
「有一條界線是這樣的：線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊，不然的話，閱讀的純粹樂趣會消失，或至少會變成其他東西，那不是我想要的。這界線是暫時性的，而且逐漸有被抹拭掉的趨向，專業性處理書籍的人的世界是愈來愈擁擠了，並有和讀者的世界合而為一的趨向。當然，讀者人數也在日益增多，但用書籍來生產書籍的人數似乎要比純粹愛看書的人增長得快。我知道，我即使是偶然一次，例外地越過界限，也有危險，會被捲進這股愈來愈升高的浪潮；因此，我拒絕踏入出版社，即使只是一會兒功夫而已。」
「那我呢？」你問。
「我不知道你怎麼辦。自己決定吧！每個人的反應方式各自不同。」
沒法子讓這女人改變心意，你只好自己進行探險，六點時，再和她在這咖啡座碰頭。
※※※
「你是為了你的稿子而來的吧？問題在於閱讀者；不，我搞錯了，稿子已經看過了，當然十分有趣，現在我記起來了。語言感動人，退稿誠然遺憾，你沒收到我們的信嗎？很抱歉必須告訴你實話，一切都在信中說明了，信前一陣子就寄出了，近來郵遞真是慢，你總會收到的，我們的名單負荷過量，對經濟情況不利喔，你已經知道了？你收到信了，信上還說些什麼？承蒙閣下讓我們拜讀大作，當即迅速奉還。啊，你是要來取回原稿的？不，我們還沒找到你的稿子，只要耐心再等一陣子，稿子總會出現的，我們這裡不曾掉過東西，今天我們才剛發現一份找了十年的稿子，哦，不會再來個十年的，我們會很快找到你的稿子，至少希望如此，我們的稿件太多了，堆積如山。你願意的話，我們可以讓你看看，當然啦，你要的是自己的稿子，不要別人的，道理很明白。我是說，我們保存了這麼多我們根本毫不在意的稿子，怎麼可能丟掉你的？它對我們意義重大，不，不是指要出版，而是說把稿子還給你這件事對我們而言意義重大。」
說話者是個矮小的男人，身體畏縮，彎腰駝背，彷彿每次別人一叫他，一拉他袖子，一向他提個問題或放一疊校樣到他手上，他就益發畏縮彎曲，「卡維達格納先生！」「看！卡維達格納先生！」「我們問問卡維達格納先生！」每回他一貫注於最近的一位對話者的質問，便瞪著眼，顫抖著下巴，扭曲著脖子，務求把其他懸而未決的問題一併納入考慮，流露出那種過度神經質的人可悲的耐性，以及過度有耐性的人所有的額外神經質。
你進入這出版公司的主辦公室，向門房說明你想要兌換裝釘錯誤的書。首先他們告訴你去找管理部；之後，你補充說，你不只想換書，也想知道原委。他們就送你去生產部；而後，你才說清楚，你關心的是中斷小說接下去的故事發展，「那你最好和我們的卡維達格納先生談談，」他們終於下結論道，「請在等候室坐一下；已經有些人在那兒等了；終會輪到你的。」
因此，你置身訪客之中，好幾次聽到卡維達格納先生重述找不到稿子的故事，每次都對不同的人說，包括你在內，每次都在悟出自己的錯誤之前，就被訪客或別的編輯和雇員打斷。你立即明白卡維達格納先生對每一個公司的職員而言，是缺少不得的人物，同事們本能地將一切最複雜、最難處理的差事交卸在他肩上，你才剛要和他說話，就有人拿來一份未來五年的生產計畫表要他更新，一份名稱索引的頁碼要全部更改，或者一種杜斯妥也夫斯基的版本，需要從頭到尾徹底重排，因為讀做瑪莉亞的地方，應改成瑪爾維雅，而皮爾特必須更正為貝特。雖然他一想到前一位求見者的談話被打斷，就苦惱不已，卻還傾聽每個人的話，試圖儘快安撫那些比較性急的人，保證沒忘記他們，一直把他們的問題放在心上。「我們十分讚賞幻想的氣氛……」（「什麼？」一位隸屬紐西蘭托洛斯基分支團體的歷史學家大聲地說道。）「或許你該將一些糞石學的意象予以軟化緩和。」（「你在說什麼？」一位研究供不應求現象的總體經濟學專家抗議道。）
卡維達格納先生突然消失了。這出版社的走廊佈滿陷阱：來自精神病院的戲劇社團，熱中於群體分析的團隊以及女性主義攻堅隊員漫遊其間。卡維達格納先生危機四伏，每走一步都有被捕，被圍，被淹沒的危險。
當你在此地出現時，徘徊在出版社的人不再是那些有抱負的詩人或小說家，也不是未來的女詩人或女作家，一如從前那樣；此時（在西方文化史上）紙上的自我實現與其說是經由孤立的個人，不如說是透過集體力量，諸如研究討論會、工作團體、考察小組，彷彿腦力勞動太可怕，令人不敢單獨面對似的。作者的數目變成多數，而且總是團體行動，因為沒有任何人能代表其他人：四名前科犯中有一名係逃犯，三位從前的病患，及其男護士，及男護士的稿子。也有成雙成對的，不必然、但通常是丈夫和妻子，好像一對夫妻的共同生活中最大的慰藉莫過於生產草稿。
這些人物均要求和某部門的負責人或某方面的專家當面晤談，但到頭來都被帶去找卡維達格納先生。談話的聲浪充斥著最專門和最獨特之學科與學派的辭彙，傾灌在這位年長的編輯身上，乍看第一眼，你形容他是「小個子，身體畏縮，彎腰駝背」，倒不是因為他比別人更矮小畏縮，腰更彎，也不是因為「小個子，身體畏縮，彎腰駝背」這幾個字是他表達自己的方式，而是因為他似乎來自某個世界，那兒人們仍——不對，