清晨五點，軍車穿過市區；家庭主婦們提著油燈，開始在食品商店外排隊；臨時議會的各種不同派系團隊夜間在牆上塗寫的宣傳標語仍未乾。
樂團樂師將他們的樂器放回盒中，走出地下室，天空灰濛濛的。新泰坦組織的支持者成群跟在樂師後走著，好像捨不得切斷夜間由於趣味相投，或由於機緣巧合和聚集在俱樂部的人所建立的關係似的，他們結成一群向前走著，外套衣領向上翻起，表情一如死屍，像在石棺中保存了四千年的木乃伊，一拿到空氣中，即刻粉碎成灰燼；但另一方面，婦女們感染了興奮的氣氛，各自唱著歌，任斗篷敞開至低胸晚禮服上方，踏著搖擺不定的舞步，長裙颼颼作響地走過泥濘水坑。她們心中似乎仍在希望聚會尚未結束，希望這些樂師會忽然停在街道中央，再度打開盒子，拿出薩克斯風和大提琴來。
在從前的拉文森銀行對面，夜貓子由上刺刀及帽上有徽章的人民衛隊護衛著，如同接到命令一樣，沒有互相道別，便各自散開，我們三人一起留了下來：我和凡勒瑞安站在艾瑞娜兩旁，挽著她的手臂，我一直在艾瑞娜的右側，以便留空間給我佩掛在腰帶上的重型手槍的皮套；凡勒瑞安則穿著文官服，因為他曾是重工業委員會的一員，如果他帶著手槍——我相信他有一把——那一定是扁平形狀，可以放在口袋中的那種。那時艾瑞娜安靜了下來，幾乎是沮喪的，我們有一種恐懼感——我是說我自己，但我確信凡勒瑞安也有相同的情緒，雖然我們不曾在這方面互相交換心事——因在她真正佔有我們兩人時，我們便感覺到這一點，一旦她的神奇圈套封閉並囚禁我們，不管她會逼使我們作多麼瘋狂的事，那些事與她想像中正在發明的事比較起來，就微不足道了，她的想像在面對極端，在感官探索，在心靈提昇，在殘酷方面，永無止盡。事實上當時我們都太年輕，對於我們正經歷的一切而言太年輕了；我指的是我們男人，因為艾瑞娜有她那一類女人的早熟，雖然三人中她年紀最輕；她使我們依她的意思做事。
艾瑞娜開始無聲地吹起口哨，眼中帶著一絲笑意，宛如正在預先品嘗一個剛萌生的念頭；接著她的哨音變得可以聽見，是當時流行的一齣歌劇中一段十分逗趣的進行曲。我們一直有點害怕，不知她在預謀著什麼，就開始跟隨她，也吹起口哨，彷彿應合著不可抗拒的鼓號曲一般，我們踏著整齊的步伐前進，覺得自己同時是犧牲者，也是勝利者。
我們就這樣經過聖阿波羅尼亞教堂，當時改成一座霍亂病人檢疫所，外面陳列著棺木，放在鋸木架上，以大圈的石灰圍住，防止人們接近，等候靈車來運載。有個老婦人正跪在教堂外祈禱，在我們跟著無法抗拒的樂音前進時，差點踩到她。她對我們揮舞她的小拳頭，桔黃又皺巴巴像顆栗子，同時用另一隻拳頭放在鵝卵石上撐起身子，她高喊：「打倒上流階級」或是「打倒！上流階級！」，就像是逐漸增強的兩句咒罵，彷彿稱呼我們為上流階級，我們就會變得雙重可惡，她接著說出一個本地方言意味著「妓院人家」的字眼，以及「一定完蛋」；但當她一注意到我的制服，馬上低頭不語。
我現在詳細敘述這事件的全部細節始末，因為——並非在當時，而是後來——這事件被認為是其後一切事情的前兆，也因為這個時期的所有那些意象都必須通過書頁，就像軍車通過這城市一樣，即使「軍車」等字眼喚起某些不確定的意象；空氣中瀰漫著某些不確定感其實也不錯，滿適合這個時期的混亂，就像帆布標語旗旛掛在兩棟建築物之間，催促市民認購國民公債，就像工人隊伍遊行路線不重疊，因為他們係敵對的工會所組成，一支示威贊成高德瑞軍火工廠無限期罷工，另一支要求結束罷工，以便幫忙武裝人民，對抗即將包圍這城鎮的反革命軍隊。所有這些斜線相互交錯，應已勾勒出我們移動的空間，凡勒瑞安、艾瑞娜和我，在這裡我們的故事得以自虛無裏冒現出來，找到一個出發點，一個方向，一個情節。
前線潰敗的那天，我在離東門不到十二公里處遇到艾瑞娜。當時市民自衛隊——十八歲以下的男孩及年老的後備軍人——正繞著屠宰場的低矮建築一帶在構築據點——屠宰場這地方的名稱帶有噩兆，只是我們尚不知道是誰的噩兆——人潮正由「鐵橋」退回鎮上：農婦頭頂上平放著籃子，鵝從籃中向外張望，豬歇斯底里地在群眾的腿間到處奔跑，吶喊的孩子們跟在後面，（鄉下人家希望在軍隊的徵斂下搶救些什麼，於是儘量將小孩及豬仔分散，到處遣送，）士兵或步行或騎馬，正逃離其單位，或嘗試想找回走散的部隊；年長的高貴婦人走在前頭，後面有女僕和行李的車隊，擡有傷患的擔架，醫院遣散的病患，游動的小販、官員、僧侶、流浪人、穿著旅行制服的前「官員女兒學院」學生——這些人全在穿越鐵橋橋框，彷彿被冷濕的風所驅趕著，那風好像是從地圖上的裂縫，從已被突破的前線和邊境的裂口吹來似的。那一天，有許多人在城中找尋避難所：那些害怕暴動和擄掠擴大的人，那些自忖在反動軍隊的途中可能不會被發現的人；那些尋求在臨時議會脆弱的法規下得到保護的人；以及那些只想躲在混亂中，以便不受拘束地違反法律的人，不論那法律是新的還是舊的，人人自危，準確地說，任何鼓吹團結的說法似乎都不合時宜，因為唯有撕抓啃咬別人才能為自己清出一條生路，雖然如此，一種共識已經建立起來，所以在面對障礙時，力量會聯合起來，不需要說太多話，大家彼此都能了解。
也許因為上述原因，也許因為年輕人能在普遍的混亂中體認自我而感到高興：不管是什麼，那天早上當我在群眾簇擁中跨過鐵橋時，我感到志得意滿，感到自己與別人、自我以及這世界的關係融洽和諧，我已經很久沒這種感覺了，（我不想用錯字；我比較想說：我感覺到與別人的紊亂、自我、以及這世界的關係和諧融洽，）我人已經在橋的盡頭，再走一段台階就到河岸，這時人群的流動慢了下來，堵在一起，逼得一些人往後推擠，以免撞上那些以更慢的步伐走下台階的人——缺腿的退伍軍人，他們先靠在一個扶手上，然後換到另一個扶手，馬匹以馬銜牽引，以對角線方向前進，以免馬蹄在鋼鐵台階的邊緣上滑動，連帶側車的摩托車必須擡起來扛過去（他們要是走「馬車橋」會比較好，步行者也這樣對他們叫罵，厲言斥責，但那意味著行程會增加整整一英里）——這時我才注意到走在我旁邊的女孩。
她穿著一件袖口和邊緣有毛的斗篷，戴著一頂有面紗及玫瑰的寬沿帽：我立即注意到，她年輕、迷人而高雅。在我斜看她時，我瞧見她睜大眼睛，戴手套的手舉到因驚喊而張開的嘴巴，然後向後倒下。要不是我及時抓住她的手臂，她一定會跌倒，被像一群大象在前進的群眾所踐踏。
「妳病了嗎？」我對她說，「靠著我，沒什麼，別擔心。」
她身體僵硬，腳步也走不動。
「空，底下空空的。」她說著，「救命……暈眩。」
看不出有什麼可以引起暈眩的東西，但這女孩真的嚇壞了。
「別往下看，抓住我的手臂，跟著別人走；我們已經在橋的盡頭了。」我對她說，希望這些是叫她放心的想法。
她接著說，「我覺得這些腳步，離開階梯，邁向空虛，然後跌落……群眾往下掉……」她用鞋跟跺了一下。
我望進鋼鐵台階中間的空隙，看見下面無色的河流，飄浮著狀似白雲的冰塊。在片刻的沮喪苦惱中，我似乎感受到她所感受的：每個空虛連接著另一個空虛，每個裂隙，即使是小小的裂隙也都朝著另一個裂隙張開，每個罅口都開向無底的深淵。我把手放在她肩上，想擋開那些想要走下去的人的推擠，他們罵我們：「嘿！讓我們過去！到別的地方去摟摟抱抱！不要臉！」然而躲避這衝撞我們的人群山崩的唯一方法是快步走上天空，飛起來……在此，我也同樣覺得像是吊在斷崖上……
也許這篇故事是一座橫過空虛的橋樑，隨著故事的進行，它釋放出消息、感覺和情緒，去製造集體和個人不安的境域，在其中，當我們仍陷身在許多關於歷史和地理情況的黑暗中時，可以開啟一條路。我從覆罩在我不想去注意的空洞的諸多細節中清理出我的進路，迫不及待地前進，然而當時這位女性角色卻在推擠的群眾裏，僵凍在一階梯的邊緣，我設法帶她下來，幾乎是動也不動的死人重量，一步又一步地，最後才使她的腳踏在河邊街道的圓石上。
她鎮定了下來；揚起高傲的眼神，凝視前方；繼續走路，不停地跨大步前進，她向米爾街走去；我幾乎跟不上她。
這故事也必須編得快一些才跟得上我們，才能一句句地報導構築在空虛之上的對話。對這故事而言，橋還沒走完：每個字眼底下都是空虛。
「感覺好些了嗎？」我問她。
「沒什麼，我常會在出乎意料的時候有暈眩的毛病，即使眼前一點危險也沒有……高度或深度並無差別……如果我在夜間凝視天空，想到星星的距離……或者，即使在白天……例如，假使我躺在這裡，眼睛朝上，我的頭就會暈……」她指著那