現在你已經讀了三十頁左右，漸漸被故事所吸引。這時候你突然說道：「這個句子看起來滿熟悉的，事實上，這整段像是我以前讀過似的。」當然啦：相同的主題反覆出現，正文中交織著這些迴述句，藉以表達時間的反覆縈迴。你這種讀者，對於諸如此類細緻的修辭功夫十分敏感；很快就能捕捉住作者的旨意，毫無遺漏。同時，你卻感到有點失望；就在你漸漸進入狀況的時候，作者突然獲得靈感啟示，覺得有必要展示一下現代作品中常見的大師技巧：逐字重複一個段落。什麼，你剛才說「段落」嗎？才怪，是一整頁哪；做個比較，你發覺作者甚至連一個逗點也沒改。繼續讀下去，後續發展如何？什麼也沒有：重複敘述，和你已經讀過的那一頁完全一樣。
等一下，看看頁碼。該死！你從第三十二頁回到了第十七頁！那些你認為是作者安排的文體巧妙，不過是印刷工人的錯誤罷了：他們兩度插入相同的頁數。錯誤發生在裝釘的時候：每本書由十六頁的摺疊組所組成，每一個摺疊組是一張十六開的大紙，再摺疊八次，當所有的摺疊組裝在一起，一本書可能會出現兩個相同的摺疊組；這一類的意外事常常發生。你焦急地翻動書頁，想找第三十三頁，假定這本書有第三十三頁，多了一份摺疊組只是有點不便，最要不得的是該有的摺疊組不見了，跑到另一本書裏，而在那本書裏，可能會多一份你缺少的那份摺疊組，而少一份你多出來的那份摺疊組。總之，你想重拾閱讀的線索，此外，一切都無所謂，你已經到了連一頁都不能略過的地步了。
又是三十一頁，三十二頁……下一頁會是什麼呢？又是第十七頁，已經第三次了！他們到底賣什麼書給你？他們把同一個摺疊組的全部書頁都裝釘在一起，這本書裏，再也沒有一頁是有用的。
你把書甩到地上，你真想把它丟出百葉窗，讓金屬板將它割成亂七八糟的碎片，叫句子、字詞、詞位、音位迸裂而出，不再能重新組成陳述；你把書一丟，讓書穿過玻璃窗，如果玻璃不會破，那就更好了，讓書穿過牆，粉碎成分子、原子；穿過鋼筋混凝土中的原子，進而破裂成電子、中子、質子，甚而變成更細微的基本單位。透過電話線，讓書變成電脈衝，進入資訊流，被冗長的訊息和雜音搖撼，就讓它退化成渦漩的熵吧。或許你想把書丟出屋外，丟出街區，拋到你住的社區之外，越過城市邊界，越過州郡界線，越過行政地區，越過國家社區，越過歐洲共同市場，越過西方文化，越過大陸棚，越過大氣層、生物區、同溫層、重力場、太陽系、銀河系、銀河積雲。最後你順利將它丟到銀河系之外的領域，在那裏沒有所謂時空，它將由虛無所接收，或者說，那虛無從未存在過，將來也不會存在，而這本書就消失在那絕對無可避免的否定中，這是它應得的，不多也不少。
然而你沒有這樣做。相反地，你把書撿起來，清一清灰塵；你必須把書帶回書商那裏，去換本新的。你知道自己有點衝動，但你已懂得控制自己。最令你惱怒的是，發現自己受制於人事方面的偶發、僥倖、散漫——本人或別人的不慎、馬虎、含混。在這樣的情況下，你的強烈反應是：迫不及待想消除那些因為無理或渙散分心所造成的困擾，重建事情的正規順序。你坐立不安，急著想拿到一本沒有瑕疵的書，若不是此時書店已經打烊，你會馬上衝去書店，但你必須等到明天。
你整晚不安穩，睡眠斷斷續續，好像在閱讀那本小說，充滿一再重複的夢。你和那些夢搏鬥，就好像和沒有形狀且沒有意義的生活在搏鬥，你在尋找一種模式，一種必然存在於那些夢裏的路線，就像你開始讀一本書，而尚不知道它會引領你到何處。你想要的是抽象而絕對的時空的開啟，在其中，你可遵循一條精確的軌道移動；但就在你快要成功之際，你發現自己一動也不動，被堵住了，被迫一切從頭開始。
翌日，你一得抽空就跑去書店，進入，拿著已經翻開的書，指著其中一頁，好像單單這樣就足以說明全部的錯謬。「你知道你賣給我的是什麼書嗎？……看看這裡……就在故事漸漸有趣的時候……」
書商態度鎮定。「哦！您也一樣？我已聽到一些抱怨了。就在今天早上，我收到了出版社的信，你看，『我們行銷的最新書單中，業已發現伊塔羅．卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》一書有一部分版本有瑕疵，必須撤銷發行。該書與另一本新近出版的書，塔吉歐．巴札卡波爾的波蘭小說《在馬爾泊克鎮外》混在一起。本出版社對此不幸錯誤深感抱歉，當儘快更換瑕疵版本云云』。現在我問您，可憐的書商必須為別人的疏忽而受責備嗎？我們整天都快發瘋了。我們一本又一本地檢查卡爾維諾的書。幸好，有一些版本是對的，我們可以馬上換一本嶄新而毫無缺點的書給你。」
等一下，集中精神把你剛才一下子聽到的所有訊息綜合起來，理出個頭緒。一本波蘭小說。那麼說，你已開始十分專注閱讀的那本書並非你所認為的書，而是一本波蘭小說，那就是你現在渴望拿到的書。別讓他們愚弄你，把情況說清楚。「不，實際上我才不管什麼卡爾維諾，我剛開始讀的是波蘭小說，現在想要繼續讀下去的也是這本波蘭小說。你們有這本巴札卡波爾的書嗎？」
「隨你喜歡。剛才有個顧客，一位年輕小姐，也有相同的問題，她也想換成波蘭小說。你看那邊，櫃檯上就是巴札卡波爾的書，就在你鼻子正下方，請自己拿。」
「這本該不會有瑕疵吧？」
「聽著，現在我可不敢保證了，如果連最負盛名的出版公司都會出這種差錯，那就沒有什麼可以信任的了。我對那年輕小姐也講了同樣的話。如果還有其他原因引起抱怨，我們就退錢給你，我只能做到這樣。」
年輕淑女。他指那位小姐給你看，她介於兩排書架間，在企鵝版現代經典叢書中找書，可愛的手指俐落地滑過淡紫色的書背。她的眼睛大而靈敏，聲音悅耳，膚色皎好，還有一頭輕飄飄的捲髮。
就這樣，彼讀者幸運進入讀者你的視野，或者說，進入你的注意之中；說得更確切些，你已進入一個磁場，無法脫離那股吸引力了。那麼，別浪費時間，你有很好的藉口，一個共同話題，去跟她搭訕，想想看，你可以炫耀你閱讀廣博，過去啊，你還在等什麼？
「那麼說，妳也一樣，哈哈，那本波蘭書，」你一口氣說下去，「那本書後來就卡在那裏，太離譜了？我聽說你也遇到相同的情形；我也一樣，你知道了？我已經試過一次了，現在放棄這本，選擇另外這一本，多巧啊，我們兩個。」
嗯，或許你可以把這段話說得更加妥切一點，但至少你說出了要點，現在輪到她了。
她微笑，臉上露出酒渦，這就更加吸引你了。
她說：「啊，的確，我非常渴望讀到好書，這本書開頭並不特別吸引我，但是後來我逐漸感興趣起來……。眼看著中斷了，我生氣極了。並不是那作者，這本書似乎一開始就和他的其他小說不同。果然不是他，而是巴札卡波爾。這個巴札卡波爾不錯。我從未讀過他的書。」
「我也沒有，」你可以放心地這麼說。
「有點不集中，他說故事的方式，我不太能接受。我滿喜歡剛開始讀的時候，小說起頭給你的那種疑惑感，但如果最初的效果像霧一般，我很怕霧一消失，我的閱讀興趣也沒有了。」
你若有所思地搖搖頭，「事實上，有那樣的危險。」
她又補充說，「我比較喜歡那種立即帶我進入一個一切都很準確、具體、特殊的世界的小說。我如果發現一切事物都以那種方式，而不是另一種方式塑造，即使在實際生活我漠不關心的最平凡事物也如此，會有一種特殊的滿足感。」
你同意嗎？那麼，就說出來：「啊，是呀，那種書是真正值得看的。」
她又接著說：「無論如何，這也是一本有趣的小說，我不否認。」
繼續啊，可別讓談話停止。說些什麼吧；繼續說下去就對了。「你讀過很多小說嗎？真的嗎？我也是，至少讀過一些，雖然我比較喜歡非小說類……」那就是你所能想到的嗎？還有什麼？就此打住了嗎？再見囉，你難道不能問問她：你讀過這一本嗎？還有這一本？這兩本你較喜歡哪一本？如此這般，你便可以談上半個小時了。
麻煩的是她讀過的小說比你多得多，尤其是外國小說，而且她的記憶有條有理，能引述許多情節；她問你：「你記得亨利的姑媽說了什麼……」你只提書名，因為你除了書名外，一無所知，起先你想要讓她相信你讀過這本書，後來卻必須使用一般泛論來解困，諸如「在我看來，它的進展速度有點慢。」或是「我喜歡，因為它反諷。」她回答道，「真的嗎？你覺得它反諷嗎？我不會這麼說……」然後你會相當沮喪。你開始發表對一位名作家的看法，因為你讀過他的一本書，最多兩本，她毫不遲疑地攻擊the opera omnia，她似乎非常熟悉，她若有一些疑問，那就更糟，因為她會問你：「那個著名的照片的情節：是在這本書，還是另一本呢？我總是把兩本搞混了……」