小說開始於某個火車站，火車嗚嗚地響，活塞冒出的蒸氣瀰漫著本章的開頭，一團煙霧遮掩了這第一段的一部分。車站的氣味中，夾著一股從咖啡店飄來的香味。有個人正透過霧濛濛的玻璃朝內看，他打開酒吧的玻璃門，裡面也是朦朧一片，彷彿是近視眼，或者眼睛被煤渣刺痛時所看到的景象。這本書的內頁正像是老舊的火車的玻璃，煙塵聚積在字句上，晦暗不清。這是個陰雨的夜晚；有個男子走進酒吧，解開潮濕的外套，一團濕氣包裹著他；汽笛聲沿鐵道逐漸隱沒，舉目所及，但見鐵軌上閃亮著雨水。
哨聲響起，有如火車的鳴笛，一股蒸氣由壓縮咖啡機裏冒出，年老的櫃台服務生努力加壓使水蒸氣通過磨好的咖啡，好像在傳遞某種信號，至少從第二段的這幾句看來是這樣的。看到這暗號，圍在桌前打牌的人不約而同閤上排成扇形的紙牌，貼近自己胸前，分別轉過頭，回身，或者轉動椅子，朝向剛走進來的人；吧檯上的顧客，或舉起杯子，半開著嘴唇和眼睛，輕吹咖啡表面，或一副小心翼翼的樣子，吸吮著杯中的啤酒泡沫，唯恐溢出。貓弓著背，收銀員關掉收銀機，發出叮的一聲。種種光景告訴我們，這是個鄉下的小車站，任何人來到這裡都會立即引起注意。
車站都一樣；不管昏黃的燈光能否照亮光暈以外的地方，這是你所熟知的場景，另外還有火車特有的氣味，在末班列車開出後仍縈繞不去的火車站的氣味。車站的路燈，以及你現在正在讀的句子，似乎都為了使畫面更朦朧，而不是要凸顯那些浮現於夜幕和霧氣之上的事物。今晚，我有生以來頭一次在這車站下車，進出這間酒吧，穿梭於月台的氣味與盥洗室內濕木屑的味道，所有的味道混合成一種等待的氣氛，電話亭的氣味。你撥了空號，只好重新取回銅板。
我就是來往於酒吧和電話亭之間的那個人。或者，應該這麼說：那個人叫作「我」，除此之外你對他一無所知，正如這個車站叫作「車站」，除此之外就只有沒人接的電話鈴鈴地響，在遠方城市一個黑暗的房間裏。我掛上聽筒，等著銅板從電話機金屬的喉頭卡嗒卡嗒落下，再一次推開玻璃門，走向吧檯那疊堆起來準備陰乾的杯子。
車站咖啡店內的壓縮咖啡機喧嘩著與火車有親戚關係，似乎昨天和今天的咖啡機與今天和昨天的火車和蒸汽引擎沾親帶故。我如此這般往來穿梭，正好掉入陷阱裏：那所有的車站準確無誤總會設下的今昔相同的陷阱。鐵路全面電氣化已經好些年了，卻仍有一團煤塵籠罩在車站的空氣中，這本提到火車和車站的小說也免不了帶點這種煤煙味。目前你已經讀了好幾頁了，我早該清楚告訴你，到底我下車的這個車站是老式的，還是現代化的車站；但我卻一直行文含糊，語句晦澀，如在一個經驗已化約成最基本元素的無人之境。小心，這是趁你還沒察覺前，把你漸漸捲進來，困在故事中的方法——陷阱是也。或者也許作者尚未決定要寫些什麼，就像你，讀者一樣，還不確定你最想讀些什麼：倘若是抵達一個古老的車站，便會令你有復古的感覺，感懷逝去的時光和地點；倘若是燈光閃爍，音樂流瀉，則會讓你感到自己活在今日，活在所有人都相信活著便是喜悅的世界裡。不知是近視還是煤灰掉進眼裏，對我而言，我只能隱約看見這模糊黯淡的酒吧，（又名車站小吃店，）然而也可能是因為霓虹燈漫射的光芒籠罩整個酒吧，這麼一來，從鏡子反射出來的光線便自然地貫注每一通道和縫隙，燈火通明處充斥著由「寧靜剋星」轉到最大音量時爆發出來的音樂，震耳欲聾，至於其他彈球戲、模擬賽馬、搜索逃犯等的電動玩具也都在熱烈進行中，五光十色的影子在電視螢幕和熱帶魚水族箱內游移，裏頭的魚不斷往上吐出成行的氣泡，生氣蓬勃。我的手臂可能不提一隻塞滿東西而有些微磨破的手提箱，卻在推一個帶有小輪子並由鉻黃色可摺式長棒引導的塑膠方形皮箱。
你，讀者，相信我在月台上，目不轉睛地盯著老車站圓形時鐘如戟般銳利的指針，徒然以為可以將時間撥慢，好回頭穿越逝去光陰的墓地，死了的時光，動也不動地躺在它們圓形的萬神殿內。但誰說時鐘的數字不正是由長方形的窗戶向外窺探，像我也是從這兒看見每一分鐘如斷頭的利刃咔喳落在我身上？然而結果並沒什麼改變：即使行進在一光亮平滑的世界中，我擺在行李上微微彎曲的手仍然表現出內心的抗拒，無憂無慮的行李在我眼中似乎是既不受歡迎而又累人的負擔。
一定有什麼地方不對勁：情報誤傳，行程延誤，或者聯繫中斷：或許早在到達之前，我就該取得聯繫，這多少又和這只令我憂心忡忡的皮箱有關，雖然我搞不清楚到底是因為害怕失去它，還是等不及想擺脫它。可以確定的是，這不是我可以登記，檢查，或假裝遺漏在候車室的普通行李。不斷地看錶也毫無用處，假如有人曾來等候我，他一定早就走了。我絞盡腦汁想使時光倒流，重回到不該發生的事情發生之前的那一刻，這似乎也沒什麼意義。假如我要在這個車站和某人碰面，這人也許和車站毫無關聯，只是從一班火車下來，又要搭另一班離去，就像我一樣，然後其中一位把東西遞給另外一位——例如，假設我本應把這只帶輪子的皮箱交給另外一個人，脫手不成，反倒把燙手山芋留在自己手上——那麼唯一要做的事，就是試著重建失去的聯繫。
我已經來往於咖啡店好幾次，從前門望向那模糊難辨的廣場，每次黑暗之牆總迫使懸盪於錯綜複雜的鐵軌，以及霧濛濛小鎮間的一帶明亮往內撤退。我該到那去？外頭的那小鎮還沒有個名字，我們不知道這小鎮是否將被排除在小說之外，或者，整個故事將永遠被籠罩在這片漆黑中。我只知道這一章花了一會兒功夫想脫離車站和酒吧：但或許還會有人來這裡找我，我離開這兒，或者給其他人看見我帶著沉重的行李，都是不智之舉。所以我繼續不斷地把銅板塞入公共電話，但電話每次都把銅板吐回給我。許許多多的銅板，彷彿要打長途電話：天知道我要去接受指示的那些人到底到哪兒去了。顯然我只是個下屬，不像是那種因私人原因或接洽公事而旅遊的人；相反地，你會說，我正從事的工作，複雜遊戲中的一名小卒，巨大齒輪上的一個小齒，甚至微小到看不見：事實上，按計畫我應不著痕跡地經過這裡，然而我待在這裡的每一分鐘，都留下更多的線索。即使我不和任何人說話，還是會暴露形跡，因為永不開口的人在人群中反而顯眼；如果我和某人講話，必定又留下線索，因為所說的每個字都可能成為把柄，以後不管是否被加上引號，勢必還會再出現。或許這就是為什麼作者要在沒有對話的長篇段落中，堆砌各式各樣的揣想推測，讓我得以不為人知地穿過一層厚實而不透光的鉛，消失無蹤。
我絕不是那種會引人注目的人，我不具名地出現在不為人知的背景裏。假如你，讀者，不得不從下車的人群中把我找出來，然後又跟著我在酒吧與電話亭之間走來走去，只因我叫作「我」，這也是你唯一知道關於我的事，但單單這理由，就足以使你投注一部分的自己在此陌生人「我」的身上。就像作者，既然不打算談到他自己，索性把自己藏起來，把這角色叫作「我」，用不著取名字，也不用加以描述，因為其他任何名稱或屬性都比這空泛的代名詞更限定了他的意義；就寫作這件事來說，每當寫到「我」字，便使作者覺得非得要在這個「我」上頭放入一些他自己，他的感受，或想像中的感受。對作者而言，把他和我視為同一人是再簡單不過的事了；此刻我的外在行為正是那種錯過聯繫的旅人的行為，這也是每個人都曾經歷過的狀況。但小說開端所發生的狀況總令你聯想到已經發生，或即將發生的其他事情，也就是這其他事情，使得與我認同成為危險的事，你，讀者，還有他，作者都岌岌可危；小說的開始愈是晦暗，普通，平凡，不起眼，你和作者就愈覺得危機四伏，你草率地投注自己在「我」這個角色，卻對其內在的來歷一無所知，就像你不曉得他急欲脫手的行李中到底裝了些什麼。
甩掉行李成為重建先前情況的首要條件：那是在往後相繼發生的每件事之前。這就是我說我想在時間之長流中逆流而上的意思：我想刪除某些事件的影響，重回起始狀態。但生命中的每一刻皆伴隨著新事件的累積，這每一個新事件又產生新結果；所以我愈是強烈地想要返回出發時的原點，就離它愈遠；雖然我所有的舉動都為了拭去先前行動所造成的後果，雖然我設法做有效的刪除，好使我的心有希望立刻得到解脫，但我必須謹記在心的是，我抹煞先前事件的每一動作都會引發一連串的新事件，使情況更形複雜，接著我又必須試著一一刪除這些新事件。所以我得仔細盤算每一步動作，以求能用最不複雜紊亂的方法獲致最好的刪除效果。
如果不是樣樣都出差錯的話，我一下車便該有一個我不認識的人來和我碰面。這人帶著一個有輪子的行李箱，和我的完全一樣，而且是空的。兩件行李在兩列火車之間旅人雜沓的月台上意外地相撞，這雖然可能是個偶發事件，但那個人見了由我口袋露出的報紙上端的新聞標題，必會傳個有關