你就要開始讀伊塔羅．卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。放鬆心情，集中精神，什麼都不要想，讓周圍的世界漸漸消失。最好去關門；隔壁總是在看電視。立刻去告訴他們：「我不想看電視！」大聲點——否則他們聽不見的——「我在看書哪！不要打擾我！」他們太喧嘩了，也許還沒聽見；那就更大聲點，用吼的：「我要開始讀伊塔羅．卡爾維諾的新小說啦！」或者，你乾脆一句話也不說：但願他們不來打擾你。
找個最舒適的姿勢；坐著，躺下，縮起身子，或是平躺；仰臥，側臥，還是俯臥；坐在安樂椅、沙發、搖椅、帆布椅、或是膝墊上；如果有吊床的話，躺在吊床上；當然，在床頭或躺在床上都可以；甚至也可以採取瑜伽的姿勢，雙手著地倒立，如此一來，書自然也得倒著放了。
當然啦，你永遠也找不出最理想的讀書姿勢。古時候，人們常在讀書台旁邊站著念書，他們習慣站著不動，騎馬騎累了，就是那樣站著休息。從來沒人想過騎在馬上讀書；坐在馬鞍上，將書置於鬃毛上，或用特製的繮繩綁在馬耳上，這種讀書方式現在看來似乎頗具吸引力。雙腳踏著馬鐙，你會感到讀書很舒服；把腳抬高是享受閱讀的首要條件。
那你還在等什麼？伸出腿，擱靠一個椅墊，或兩個椅墊，或者將腿放在沙發扶手上，椅背上，咖啡桌上，書桌上，鋼琴上，或者擱在地球儀上。先把鞋子脫掉。如果你願意，可以把腳蹺起來：不然就把腳放好。千萬別站在那裏，一手拿鞋，一手拿書。
調整燈光，以免讓眼睛感到吃力。現在就去做，因為你一旦沉迷於閱讀，就不太可能移動了。切勿使書頁籠罩在陰影下，那會使書上一片灰暗，襯著一團黑字，整齊劃一像一群老鼠；不過也要小心，燈光不可太強，彷彿南方正午的太陽，映照在慘白的紙上，吞噬了細小的字母。預先想想有什麼事可能會打斷你的閥讀。如果你抽煙的話，準備好伸手可及的香煙和煙灰缸。還有別的沒有？你要小便嗎？你自己最清楚。
倒不是你期待從這本書獲得什麼特別的東西。大致上，你已不會對任何事有所期盼。有很多比你年輕，比你年長的人，還活在對於特殊經驗：從書本、從人物、從旅遊、從事件、從明天註定要發生的事有所期待的狀態中。但你不是那種人，你知道你所能期望的，充其量不過是避免最壞的事發生。這是你從個人生活、從一般事務、甚至從國際事務中所得到的結論。至於書本呢？就是因為你否認了在其他方面可以享受到期待的樂趣，所以在像書籍這個謹慎規劃的領域裡，你相信自己可以名正言順地期待獲得年輕人期待的喜悅，無論你運氣好不好，至少在其中，失望的風險不嚴重。
就這樣，你在報紙上注意到伊塔羅．卡爾維諾的新作《如果在冬夜，一個旅人》出版了，他已數年沒出書。你到書店買了一本，很好。
在書店的櫥窗，你一眼就認出一個封面，上頭有你正在找尋的書名。你依照目光所見，擠進書店，走過厚厚一堆「你未讀過的書」，從桌子和書架上，對你蹙額皺眉，恫嚇。但你知道，絕不可以為之肅然起敬，儘管書堆當中還有許多「你不需讀的書」、「為閱讀以外之目的製作的書」、「你打開之前已讀過的書——因為屬於寫下前已被閱讀的種類」，這些書綿延數英畝。你就這樣，穿過那些城垛的外圍，然後遭遇一隊步兵攻擊，那就是「如果你的命不只一條，必定會讀的書（可惜你的日子屈指可數）」。你採取快速運動，繞道通行，進入另一些方陣，其中有「你有意閱讀但卻得先行涉獵其他而不克閱讀的書」、「目前太昂貴，必須等到清倉拋售才讀的書」、「目前太昂貴，必須等平裝本問世才讀的書」、「你可以向人家借閱的書」、「人人都讀過，所以彷彿你也讀過的書」等等。你躲開那些攻擊，來到一個城堡下，塔樓上有其他軍隊把你團團圍住：
「你多年以來計畫要閱讀的書」
「你搜尋多年而未獲得的書」，
「和你目前在進行的工作有關的書」，
「你想擁有以供需要時方便取用的書」，
「你可以擱置一旁，今夏或許會讀一讀的書」，
「突然莫名其妙地引起你好奇，原因無從輕易解釋的書」。
現在，你已經有能力把難以勝計的戰鬥士兵縮減為一支部隊，那當然還很龐大，但數目可以計算；然而因為「好久以前讀過現在該重讀的書」和「你一直假裝讀過而現在該坐下來實際閱讀的書」等等的埋伏突襲，你剛才相對的鬆釋之感頓時消失了。
你蜿蜒向前衝刺，擺脫上述書籍，躍入「作者或題材吸引你的新書」的要塞。甚至在這堡壘之內，你還可以從防禦行列找出一些缺口，將之分成：「（對你或一般讀者）作者或題材不算新穎的新書」以及「（至少對你而言）作者或題材完全不認識的新書」，同時根據你對於新穎和不新穎的慾望和需求（你在不新穎中找新穎，在新穎中找不新穎），判定它們對你的吸引力。
這一切只意味著：你快速瀏覽書店裏的那些書名後，轉向放有剛出版的《如果在冬夜，一個旅人》的架子上，取下一本，拿到收銀台結賬，這樣你對它的所有權才能完全確立。
你又迷惑地望一望你周圍的書，（或者應該說，是書在看你，那些書眼神迷惑，像是關在城市牲口收留處的獸欄中的狗，看到原來的同伴被主人牽著皮鍊救走了，）你走出書店來。
你可以從一本剛出版的書獲得快樂，因為你手上拿著的不僅是一本書，同時也有這本書所帶來的新鮮感。這種新奇感可能只是類似剛出廠的嶄新產品所帶給人們的感覺，新書初綻的花朵，會持續到書皮變黃，一層薄薄的煙霧沾到書頁上方，封皮摺了角，旋即進入暮秋，放置在書堆當中。不，你希望永遠接觸真正的新鮮，不只新鮮一次，而是持續不斷。乍讀剛出版的新書，你會擁有這種新鮮感，不用去尋找，不用去追求。這次也會這樣嗎？你不敢說。讓我們來看個分曉。
也許你在書局就已開始翻這本書了，或許書包裹在蠶繭般的玻璃紙裏，使你無法翻閱？現在你人在公車上，擠在人群中，一手抓著車上的吊環，另一手將包裝打開，動作像猴子抓著樹枝同時又要剝香蕉皮一樣。小心，你的手肘已擠到旁邊的乘客了；最起碼，道歉一下。
也有可能，書商並沒有把書包起來，而是用袋子裝給你，這就簡單多了。你手握方向盤，等紅綠燈，把書從袋中拿出來，撕開透明的包裝，開始讀前幾行。突然一陣喇叭聲大作；原來是綠燈亮了，你阻礙了交通。
你坐在書桌前，不經意之間把書放置在公事文件堆裏；在某個時刻，你移動了一個卷宗，發現了這本書。你心不在焉，翻開書，手肘靠在書桌上，握拳撐著太陽穴，似乎在專心審閱文件，而事實上你在探索這本小說的前幾頁。漸漸地你在椅子上向後躺靠，把書舉到鼻子的高度，將椅子傾斜，僅靠椅子後面的兩隻腳來平衡。你打開書桌旁側的抽屜，腳蹺在上面；讀書時腳的姿勢最重要。你把腿伸到桌上，放到那些等著發送出去的檔案上。
但是難道這不算是不恭嗎？那是指對書不恭，而不是指對你的職務不敬，（沒有人膽敢評判你的專業能力：我們假定不事生產的活動佔了國家與國際經濟體系非常大的一部分，而你的職務便是其中正常的一環，）不管你願不願意，如果你和某些人士一樣，認為工作意味著真正的工作，刻意或不假思索地履行職責，工作對別人和對自己都一樣，若不是必要，至少不是毫無用處，若是這樣，那就更糟了；你帶到工作場所的這本書，如同護身符或避邪物，斷斷續續地誘惑你，每一次總有幾秒的時間會分散你的工作注意力，不管你做的是電路板打洞，廚房火爐的燃燒器，推土機操縱器，或是正為一個躺在手術台上的病人動內臟手術。
換言之，你最好按捺一下迫不及待的情緒，等到回家後才打開書。好，現在你人在自己的房間裏，心平氣和：你翻開第一頁，不，翻到最後一頁，你想先知道書有多長。還好，不算太長。現代人寫的長篇小說也許是一種自相矛盾的東西：時間感已變得支離破碎，零碎的時間片段依循其本身的軌道在瞬間消失無蹤，吾人只能在各個瞬即消逝的片段中喜愛或思考。只有在某一個時期的小說中，我們才能發現時間的連貫性，在那個時期，時間似乎永不休止，不曾爆碎過；該時期為時不超過一百年。
，你雙手把玩著那本書，掃瞄封底的句子，那些概括性的詞藻沒多大的意義。這樣最好，書本身必須直接溝通的訊息，你必須從中摘取，不論多寡；除此之外，不該有其他訊息喧賓奪主。當然，你如此這般地在書的外緣打轉，在登堂入室閱讀以前，先在周圍迴旋，這可是讀新書之樂趣的一部分，但就像一切快樂的前奏一樣，時效有限，必須適可而止，你才可望以它作為衝刺，促進行樂之完成——即閱讀本書，從而獲得更大的實質樂趣。
你現在一切就緒，準備開始讀第一頁的頭幾行。你以為一眼便可認出該作者特有的語調。錯了，你一點也認不出來。想想看，誰