在某些時刻，人類的「覺醒存有」，會征服、主宰、否定、甚至摧毀「生命存有」。宗教，便可以描述為：這樣的一種「覺醒存有」。在宗教氛圍中，屬於塵世的生命、及由生命驅發的脈動，因為人類的眼睛，已全神貫注於另一個展延的、緊張的、充滿光明的世界，而顯得黯然衰退。這時，時間，屈服於空間之前。
高級宗教，需要保持極度緊張的警覺，以歷制血液與生命的力量，這些力量，隱匿於深處，隨時準備奪回對生命的年青一面，所應有的原始權力，故而宗教中常有諸如：「注意與祈禱，免陷於誘惑」的話。然而，儘管如此，「解放」（liberation）仍是每一宗教的基本詞眼之一，也是每一覺醒存有的一種永恆願望。這是一種放之四海皆準，幾乎先於宗教（pre-religious）的感覺，它意指：人類想從覺醒意識的焦慮與苦痛中、從飽擔恐懼的思想的緊張中、從人在廣漠無垠而又嚴格侷限的自然界，自我的寂寞無依之感中、從人對衰老和死亡的恐怖預見中，解脫出來的，一種渴望。
睡眠，也能使人解放，所謂：「死亡和它的兄弟『睡眠』」。還有美酒醇醪，打破精神張力的桎梏，帶來精神上的解脫，以及舞蹈——戴奧奈索斯的藝術，以及任何其他形式的恍惚和狂歡，莫不如此。這些都是經由「生命存有」、經由自然宇宙、經由外在力量之助，而脫出知覺的束縛，也就是脫出空間，入於時間。但是，高於這一切的，還有真正的宗教精神，能藉由「理解」（understanding）的本身，而克服恐懼。在宗教之中，內在宇宙和外在宇宙之間的張力，成為人們可以去愛、可以整個浸淫其中的事象【「以其靈魂深處去愛神者，即使自己轉而為神」（聖本篤語）——原註。】。我們稱此為「信仰」，這是一切人類心智生命的開端。宗教對世界的理解，是把整個的自然世界，與個別的人類意識之間的關係，視作是一種單一不變的「因果性有序連繫」（causally ordered concatenation），像這樣的觀點，若是我們的思維，一直固執於循序漸進的方式進行，則我們將完全不能體認到這樣的想法。這只有靠「信仰」，才能夠體會。而事實上，這也即是「信仰」的本身，因為這便是宗教賴以理解世界的基礎所在。而宗教思想的態度，即是在這一因果連續系統之中，評估出不同的價值和層次，並直探求到至高的「存有」或原理、直探求出「第一因」（first causes）或「統攝因」（governing causes）；而「天命」（dispensation）一詞，即是用以表明，一切基於價值評估而來的系統中，含意最為深奧的一種。與此相反，科學則是另外一種理解世界的模式，科學在基本上，反對於諸般原因之中，區別出不同的層次，而科學所發明的，不是「天命」，而是定律。故而在理解世界、克服恐懼方面，科學與宗教有異曲同工之妙，惟在所取的態度方面，則又背道而馳。
對於事物的諸般原因的理解，可以使人得到自由。對於經由理解而發現的，連繫關係的信仰，可以迫使人對世界的恐懼，退在一旁。上帝是人藉以逃離命運籠罩的避難所，人可以確實地感受到命運、可以活生生經歷到命運，可是，卻對命運無法想像，無可名狀。而這樣的命運，只有在人藉由「批判性」【此處用「批判性」（critical）一詞，實兼指科學的、與宗教的方面兩者而言。若細析之，則科學方法為「批判性」的，而宗教方法則為「判別性」的（distinguishing）。】（critical）的理解方式，而能設定出一套容易瞭解的「因果統緒」（causes behind causes）之時，也即是：設定出一套外在可見、或內在可見的秩序之時，才會沉寂下去，不再予人威脅。
如此，便於周遭世界之中，設出——也就是說：固定、限住了某一系統。使其不再與時推移，應物變化。有理解力的人們，手中便得以握有秘密，以應付周遭世界。這秘密，或是古時某一有力的符咒，或是今日一套數學的公式，其作用皆是一樣。這是一種無機的、煩冗的、防禦性的意識，與人的生命經驗及生命知識，截然不同，而對此一意識的經歷，是以兩種模式著手進行，即是：「理論」與「技術」，或者，用宗教語言來說，即是「神話」（myth）與「崇拜」（cult）。至於採取前者抑或後者，則依信仰者的意向，是要揭露、抑或驅退周遭世界的諸般秘密而定。宗教如此，科學亦然，由此看來，理論家即是「預書者」（seer），技術家即是「僧侶教士」之類（priest），而發明家即是「先知」（prophet）。
然而，這是意味：心智的全部力量，全神貫注的所在，乃是事實的「形式」。「形式」是經由語言，而從人的視景之中抽離出來的，但是，並非每一覺醒意識，都能悟認到「形式」的精髓——概念上的界限，溝通用的定律、名稱、數字等。故而神祇的全部魔力，都要基於信徒對它真正意義的了解，以及儀式和聖禮的應用。這些只有真正信徒，才能知悉，才會應用。因此對真正信徒而言，神所啟示的形式，必定精確，透示的語言，也必定正確。而這，不但適用於原始的神道設教，並且也適用於今日我們的物理（尤其是醫藥）技術。相信一種知識，本身不需假設即能成立。這只是理性主義時代，過於天真的幻覺。自然科學的知識，也無非是歷史久遠的教條，出以另一形態罷了。從自然科學知識中，生命所獲得的唯一實益，其實即是由科學理論所啟發的，一些成功的技術成就而已。前面已經說過，任一「假設」的價值，不在其「正確性」，而在其「有用性」。但是，另一種類的發明、內在透視的發現、樂觀意識的「真理」，卻不可能是純粹科學理解的產物，因為科學永遠需要預設一個「已存的觀點」（existing view），以展開其批判、解析的活動，例如巴洛克的自然科學，即是對哥德式的宗教世界圖像，所作的不斷解析的結果。
信仰與科學，分別源於恐懼與好奇，其目標，皆不在體驗生命，而在瞭解自然世界。它們是歷史世界的否定表現，因為，只有非時間性的事物，才是「真理」。真理超乎歷史與生命之外，反之亦然，生命也超乎一切的原因、結果、與真理之外。故而，信仰與知識之間的差別、或是恐懼與好奇之間的差別、或是啟示與批判之間的差別，其實不是終極的區別。知識只是信仰的後來形式。我們不能依據人們思維的模式，是基於宗教的、抑或批判的，而區別人的本質；也不能依據人們思想的對象，來區別人的異同；真正要區別人的類型，端視此人為「思想者」、抑或「行動者」而定。
在「行動」的領域之內，覺醒意識只有在變成「技術」之後，才能發揮作用。而宗教的知識，也變成了一種力量，因為：——人不但確定因果關係，而且還操縱這些關係。能了解內在宇宙、與外在宇宙之間的秘密關係者，便能運用此等關係，於是，這了解是得自於宗教的啟示、抑是得自於慎密的觀察，便不復有若何區別了。
由這一起點出發，我們便可以瞭解宗教倫理的終極意義——「道德」，這是今日的歐美世界，已近乎遺忘的東西。在真實和強烈時，道德是一種充分完整的儀禮行為與儀禮實踐；也是一種在神祇之前執行的「精神之力」（exercitium spirituale），神祇因而軟化，大發慈悲。「我需如何，方能得救？」這一「如何」，即是瞭解一切真正道德的關鍵。即是：在信徒的形上思想背景上，只有因果的道德——倫理的技術。
道德是一種有意識、有計畫的，規範行為的因果系統，與真實生命與性格的一切特點無關，是一種永恆而普遍真確的事象，不但超乎時間之外，而且頗與時間敵對，因此乃是「真理」。道德是時間之否定，這表達在道德本身的諸項警語之中，——宗教道德，所含有的，乃是「禁令」，而非銘言。道德常表現為「禁忌」（Taboo）。禁忌，即使在表面上肯定什麼，其實仍是一串否定的表徵。人們需要極端的知覺上的張力。以免淪於罪惡。故從道德的觀點看來，一般世界，歷史世界，是低層次的，因為它要戰鬥，而非放棄，它不具有犧牲的觀念，它以事實來凌越於真理之上。於是，理智的人所能提供的最高犧牲，乃是將個人奉獻於自然的力量之前。每一道德的行為，即是一項此等的犧牲，而倫理的生命歷程，即是此等犧牲所構成的，一條連續不斷的鎖鏈。至高的道德，是憐憫與同情的付出，在此等付出中，內在的強者，於無力者之前，放棄了自身的優越性。同情的人，殺死了自己身上某些屬於生命的事物。可是，我們不可將此一屬於偉大宗教意義的憐憫，與一般人常有的含糊的傷感情緒相混淆。此等濫情的常人，只是不能控制自己，尤其不能控制血氣之勇，這根本不是基於推理和規律而來的道德，而是與生俱來的、潛在脈動的一種正直而自然的「習慣」而已。但是，真正的憐憫，需要靈魂內在的偉大性，故而，只有