〔房屋對於農人的意義，是一種「安定」的象徵，城市對於文化人類的意義，也即是如此。城市本如植物一般，它的發展，本與繫著在風景之上的高級文化形式的發展，沒有甚麼不同。但是，「文明」時代的巨型城市，則剝除了這一靈魂的根柢，使城市不再植基於風景的泥土中。城市的剪影，所表達的語言，是屬於它自己的靈魂的。城市與鄉野，各有不同的靈魂；在一個文化的各大時期中，城市之間，自有其不同的特色。當然，不同的文化，其城市也必然有所差異。
農人，是永恆的人類，獨立於各大文化之外。真正的農人，其虔誠信仰，要較基督教的信仰更為古遠，他的神祇，甚至較諸高級宗教的任何神祇尤為古老。世界歷史，其實祇是城市的歷史。當然，有的時候，鄉野地域也會蒙受到高級文化的某一程度的影響，而不再只是一堆不具歷史的素材。
城市代表了心智與金錢；相形之下，鄉村是質樸野曠的所在。可是最後，城市的本身，無論其為大城或小城，若與「世界都會」比較之下，也都只變成了鄉野區域而已。〕
城市那種以石頭砌成的景貌，已在光線世界中，與市民本身的人性結成一體。像市民的本性一樣，這些石砌市景，表現出全然的冷酷和理智——它們表達的形式語言，何其明顯特出？與風景泥土的質樸鄉音，何其背道而馳？我們且看那大都市的掠影：它的天花板與大煙囟，與那遠及地平線的高塔與穹頂！在一瞥之下，奈恩堡或佛羅倫斯、大馬士革或莫斯科、北京或班奈瑞斯（Benares）【班奈瑞斯，印度古城名。】，這些城市給予我們的衝擊，是何等強烈！我們若不知道古典的城市，在南歐的正午之下、在早晨的雲朵之中、在午夜的星光之下，所呈現的壯觀景象，我們對這些城市，又所知幾何？此外，街道的通衢，有直有曲、有寬有狹；城中的房屋，有低有高，有亮有暗，而在所有的西方都市中，房屋都以正面轉向街道，在所有東方都市中，則以房屋的背部、空白的圍牆和欄柵，面對街道。還有，方場與街角、死巷與城景、噴泉與山巒、教堂或廟宇或寺院、古代的競技場與現代的火車站、百貨商店與市民大廳，這一切的景物，所透示的精神，又是何等刺目！另外，市郊有整潔的花園別墅，也有雜亂的平房小屋；有垃圾堆，也有分配站；有時髦的社區，也有貧民的聚所，真是五色雜呈，形形色色。我們不妨設想一下：古代羅馬的郊區與今日巴黎的「福堡區」（Faubourg），古代的拜爾（Baiae）城與現代的尼斯（Nice）城，像布路爵斯（Bruges）及羅森堡（Rothenburg）那樣的小城風光；以及如巴比倫、提諾契特蘭、羅馬、及倫敦那樣的房多似海！所有這一切，都有（has）歷史，也都是（is）歷史。只要一項重大的政治事件——城市的面貌，就會隨之改觀。拿破崙曾使波本王朝的巴黎、俾斯麥也使本無足觀的柏林，具有了前所未有的風采。
在最早的時候，只有「風景」的形像，統治著人類的眼睛。風景賦予人的靈魂以大致的形式，並產生迴響。自然的感受與叢林的呼哨，互相交溶，一起脈動；草原與沼澤，都適應著風景的形態、歷程、甚至外表而存在。村落之中寂靜的、山丘形的屋頂，黃昏的炊煙，井穽、籬笆、牲畜，都完全溶合、並嵌入於風景之中。至於鄉村的小鎮，則鞏固了鄉村的本身，故而是鄉村圖像的一種強化表現。只有文化後期的城市，首次否定了土地，城市的剪影，在線條上與自然格格不入，否定了一切的自然。城市，一直是想要成為一種不同於自然、並超乎自然之上的事物。那些高聳入雲的屋頂角牆、那些巴洛克的圓頂建築、塔頂、尖塔，與自然毫不相干，也根本不想與自然發生關係。然後，出現的便是巨大的國際都會、世界都會，它不能容忍其他的事物，存在於自己近畔，故而著手滅絕了鄉村的圖像。在從前某一段時間，城市曾一度謙遜地置身於風景的圖像之中，安份守己，如今卻堅持要自行其是，睥睨自如。於是，郊野、大道、森林、草原，變成了只是一個公園的景物，山嶺變成了旅遊者觀光的所在；而花園造成了一種仿製的自然，噴泉取代了泉源，花床、人造水塘和修剪齊整的籬笆，取代了草地、池澤、和叢林。在村落中，茅草蓋成的屋頂，仍然像小丘一樣的形狀，而街道也只是兩片地域之間的田埂；但是在大城市中，則高大、石砌的房屋之間，所呈現的圖像，猶如深邃而漫長的峽谷，彼此隔絕，房屋充瀰著彩色的塵埃、和奇異的喧囂，人們居住在這種屋子裏，簡直不可思議。人們的習俗，甚至面貌，都必須適應這種石頭的背景。白天，街道的交通，充滿了奇怪的色彩和音調，夜晚，新造的霓虹燈光，比月亮還要閃亮。鄉下的農夫，無助無告地站在路上，茫無所措，也無人瞭解，只是被當作滑稽劇中的一個常用的典型，以及這個世界的日常食糧的供應者而已。
然而，最重要的一點是：如果我們不能理解到，逐漸自鄉村的最終破產之中脫穎而出的城市，實在是高級歷史所普遍遵行的歷程和意義，我們便根本不可能瞭解人類的政治史和經濟史。故而，世界歷史，即是城市的歷史。
但是，與此大異其趣的是，我們又在每一文化中，很快發現到了「首邑城市」（capital city）的類型存在。在本質上，古典的公共會所，和西方的報紙刊物，即是此類主導城市的心智引擎。有了這類事物，故在這些時期內，任何能真正瞭解政治的意義的鄉村居民，都感到自己和城市中人已處在同一水平，從而，縱使他的身體，未曾移居於城市，可是在精神上，確已進入了城市之中【這現象在今日已是司空見慣，不需多加解說。但不妨回憶一下：在十七或十八世紀時，一個朝臣或大員，被命令「解職回鄉」，是何等的羞恥之事，而一個學生被大學退學，也稱之為「放逐回鄉」（rusticated）——原註。】。農人所在的鄉野地區，一般的情緒和公眾的意見——如果還能存在的話——都被城市的報刊和言論所指引和領導。這些首邑大城，在埃及，是底比斯（Thebes）；在古典世界，是羅馬；在伊斯蘭，是巴格達；在法國，就是巴黎。
最後，便產生了巨大怪異的象徵、完全解放的心智之容器——「世界都會」，而世界歷史的過程，便以此為中心，而開始扭曲變形。一切世界都會中，最早的兩個，是巴比倫，和埃及新王國的底比斯。古典文化之前，克里特的米諾世界，雖然也極燦爛壯觀，可是相形之下，只能算是埃及的「鄉野」。古典文化的第一個世界都會，是亞歷山大城，它使得古老的希臘，一下子縮回到鄉野的水平，甚至羅馬、甚至重建的迦太基、甚至拜占庭，都不能壓倒亞歷山大城的地位。在印度，巨大的城市，如烏贊（Ujjain）、甘那基（Kanauj）、尤其是佩特里巴特（Pataliputra），即使在中國及爪哇，都很出名；至於阿拉伯，西方每個人都熟知巴格達和格拉那達（Granada）的神話傳奇，所帶來的聲譽。
我們不該忘卻，所謂「鄉野」一詞，最初是羅馬人給予西西里的一個基本指謂；而事實上，西西里的被征服，正是代表了：一度領先顯赫一時的文化風景，竟可以很快淪為純粹而簡單的征服目標，最先的一個例子。西那庫斯，是古典世界的第一個真正的大城，當羅馬仍只是一個毫不重要的鄉間小城時，西那庫斯即已輝煌不可一世，可是不旋踵間，與羅馬相比之下，它只成為一個鄉野之邦。與此相同，哈布斯王朝的馬德里，與教皇駐蹕的羅馬，本是十七世紀歐洲的領袖諸邦的大城，可是從十八世紀開始時起，已被巴黎和倫敦等國際都會，壓抑到了鄉野的水平。而美國在一八六一——一八六五年間南北內戰時，紐約的崛起至世界都會的地位，也許可證明是十九世紀中，最具深長意味的事件【事實已證明紐約現在正成為世界的中心，史賓格勒對此確有先見之明。】。
「世界都會」，真如石砌的巨像，碰立在每一偉大文化的生命歷程的終點。世界都會的意象，出現於人眼的光線世界中，極盡宏偉壯麗之能事，它包含了已經確定的、已經生成的事物，所表現的整個莊嚴肅穆的死亡象徵。在西方，經過了千百年的風格演化，哥德式建築中，那種瀰漫無限精神的石頭，已經變成了鬼域似的石砌沙漠中，毫無靈魂的死物質，正反映出這一死亡的象徵。
如今，以哥德式的教堂、廳宅、高牆市街，以及古老的圍牆、尖塔、門柵為核心的西方成熟的古城，已被巴洛克時代成長起來的，那些更為輝煌、更為龐巨的貴族庭宅、宮殿、教會聽堂所環繞，並開始泛溢於四方，成為一堆無形式可言的建築體裁，以不斷增殖的兵營式公寓、和只供實用的房舍，蠶食了日漸衰沒的鄉村；而且，經由清除和重建，而摧毀了古老時代的莊嚴高貴的景觀。我們若從一個古塔上，向下眺望那房屋的汪洋，我們便可從這歷史存有的僵化形象中，感受到這正是一個終結的時期，正標示了有機生長的結束、無機過程的開始，因而，才出現了這種漫無節制的凝聚沉滯的程序。另外，如