你若看到黃昏的花朵，一朵接一朵，在夕陽落照之下垂闔著，你會感受到一種奇異的情緒，印烙在你的身上——一種面對著茫茫大地上，盲目而夢昧的存在，所感受到的謎樣的恐懼。無聲的森林、寂靜的田野、低矮的樹叢、樹上的枝椏，本身絕不動彈，只有風的吹拂，帶來一陣紛擾。而小小的蚊蚋，卻是自由的——它在黃昏的光線下，仍然自由舞動，愛去那裏，就去那裏。
一株植物，本身並不表示什麼。它形成「風景」的一部分，在這風景上，由於某一種的機緣，使它得以落地生根。而微曙、寒慄、每一朵花的垂闔——這些，既不是因，也不是果，既不危險，也不造成危險。它們只是單純的自然運行的過程，正在這植物的附近進行、陪隨這植物而進行、在這植物之中進行而已。個別的植物，是既不能自由觀望、也不能自由意志、更不能自由選擇的。
相反地，動物可以選擇。它已自一片沉寂的世界的「拘役」（servitude）之中，解脫出來。這一小群蜜蜂不斷在舞動，那隻孤獨的鳥仍然在黃昏中飛翔，狐狸偷偷潛近了鳥巢——這些，都是另一個大世界之中的，動物們自己的小小世界。水滴上的微生動物，小得人眼無法覺察到，它雖然只生存一秒鐘的時間，只以水滴的一角，作為生存的領域——可是，面對漠漠宇宙，它是自由的，是獨立的。巨大的橡樹，葉子可以懸掛多少的水滴，可是，它卻不能自由【關於這一點，我已寫下了一本形上學的書，希望不久可以出版——原註。】。
拘役與自由——在最終極和最深刻的分析中，即是我們藉以區分植物性生存、與動物性生存的差異所在【在隨後的章節中，會提到人的「動物性」，須以此處的形上意義來瞭解，方能得其要旨——英譯者註。】。然而，只有植物才是全然而完整的存在，因為在動物的存有之中，含有一種二元對立的成分在內。植物，就只是植物，而動物，除了植物之外，還包括其他的性質。獸群聚集在一起，面對危險，恐懼戰慄；孩子哭泣不已，依戀於母親的懷抱中；人絕望地奮鬥，想要追求他的上帝，——所有這一切，都是想要從自由的生命，回歸到植物性的拘役中去，而他們本就是從這拘役之中解脫出來，而進入於孤單和寂寞的。
〔植物是屬於自然宇宙的（cosmic），動物則另有一項性質，它是與外在宇宙有關的一種內在宇宙（microcosm）。自然宇宙的一切事物，都帶有「週期性」（periodicity）的特色。它擁有生命的脈動節奏。而內在宇宙的一切事物，則具有一種「偶極性」（polarity）。偶極性固然表現在思想方面，但其實，所有的覺醒狀態，本性之中都帶有一種「張力」——例如主體與客體的對立、「我」與「你」的對立等都是。對自然宇宙的脈動節奏的感知，我們稱之為「感受」（feel）；而對內在宇宙的張力的感知，則稱為「知覺」（perception）。德文中Sinnlichkeit—感覺能力、感覺性—一詞的曖昧性，實在攪混了生命的植物一面、與動物一面之間的差異性。事實上，前者永遠帶有週期的特性、脈動的節奏；而後者的特色是在張力，是在光線與被照體之間、認知與被認知物之間的偶極對立。
對我們而言，血液是生命的象徵。祖先的血液，流過了世世代代，把他們束縛在一個由命運、脈動、和時間所搭成的巨大連鎖之中。故而自然宇宙與內在宇宙，在此並皆浮現了出來。
「意識」一詞，頗為含混；它包括了「生命存有」（Being），也包括了「覺醒意識」（Waking-consciousness）。生命存有，具有脈動和導向；覺醒意識，則是張力和廣延。植物的生存之中，不具有「覺醒意識」這一要素。
對動物而言，與眼睛相對立的一極，就是「光線」（light）。生命的圖像，是透過光線世界，而捕攝入眼睛之中的。在人的覺醒意識之中，沒有任何事物，能擾及到眼睛的「支配地位」（lordship）。但一種不可見的上帝的概念，是人類超越性的最高表達，故而能超乎光線世界的界限之外。而在藝術之中，則只有音樂的方法，不必藉助於光線世界，故而能使我們脫離光線的統治。
即使在高級動物身上，「純粹的感覺」與「理解的感覺」之間，也自有其差別。語言的發展，使得理解自感覺之中，解脫了出來。脫離感覺之後的理解，便稱為「思想」。〕
在人的覺醒意識之中，理論性的思想之發展，不可避免地造成了一種新的衝突——「生命存有」與「覺醒意識」之間的衝突。這便使人類與動物，判然有別。動物的內在宇宙中，覺醒意識只是隸屬於生命存有的僕從，兩者自然結合起來，虎為一個活生生的單元，故而動物只是單純地「生活」著，而不會反省自己的生命。然而，一方面由於眼睛那無條件的統治地位，使得生命在光線之下，呈現為一種可見的整體生命；另一方面，當理解與語言互相結合時，卻又立即形成了思想的概念，與生命的反面概念（counter-concept），到了最後，實在的生命，便和可能的生命，發生了差別。於是，我們的生命不再是一往直前的，簡單明瞭的，我們有了「思想與行動」之間的對立。這在野獸身上，是根本不可能的事，可是在我們每一個人，已不但是可能，而且是事實，而最終，還要成為二者選一的抉擇。成熟人類整個的歷史，一切的現象，都是由此形成的。而且，文化所取的形式越高級，這一對立性，對於其意識存有的重要時刻的主導，也越完全。
〔人類的覺醒意識，包括了感覺和理解，這是確定無疑的事實。於是，便遇到了知識論上的問題。覺醒意識，既兼容並蓄了相反的生命存有：而自其本身看來，則張力的世界，必然是嚴格和死板的，所謂「永恆的真理」，超乎所有的時間，表現為一種狀態；可是覺醒意識的實際世界，卻又充滿了變化。靜止與運動、持續與變異、已經生成的事物與生成變化的過程，這些對立，都指向於一種本質上「超乎一切理解」的事物，故而純從理解的觀點來看，必定帶有一種荒謬性。而如果求知的意志，在運動問題上歸於失敗，則很可能是因為：生命的目的，在這一點上，已經達致了。儘管如此，事實上，也正因為如此，運動問題一直繼續成為所有高級思想的重心所在。〕
運動的問題，立即而直接地，觸及到生命存在的秘密，它對覺醒意識是陌生疏離的，但卻冷酷地迫壓在覺醒意識之上。在研詰運動的問題時，我們強使我們的意志，去瞭解那不可瞭解的事物——「何時」、「為何」、命運、血液，一切我們的直覺過程所能觸及的深度。由於我們生來就有視覺，我們便努力想把這問題，置於我們眼前的「光線」中，俾使我們能實實在在掌握住它，而把它確認為具體的事象。
這是頗具決定性的事實，而運動問題的觀察者，並不曾意識到——他整個的努力，所追尋的目標，其實並不是生命，而是「看到」生命；也不是死亡，而是「看到」死亡。
我們不僅生活著，而且知道「生活」本身，是在光線之中，我們具體的存在的一種結果。但是獸類只知道生命，而不知死亡。如果我們是純粹的植物式存有，我們不會意識到死亡，而只是自然地死亡，因為在植物，感受死亡與死亡本身，是同一同事。而動物，縱使它們聽到死亡的呼聲、看到死亡的屍體、閒到腐爛的氣味，也仍只是眼看死亡，而一無瞭解。只有當理解，透過語言，而脫離了純粹視覺的知覺之後，死亡對於人而言，才成為他周遭光線世界中的，一項絕大奧秘。
惟其如此，生命才變成了誕生與死亡之間的，一段暫短的時間；而與死亡有關的另一偉大神秘——世代蕃衍（generation），也告產生了。惟其如此，動物對一切事物，所懷的混亂的恐懼，乃變成為人類對於死亡的確定的恐懼。由此，而造成了男女之愛、母子之愛、世代綿延、家庭、民族，而最後，世界歷史本身命運中，那無限深刻的事實與問題，也呈現了出來。死亡，是每一個誕生在光線之中的人，共同的命運；與死亡緊密糾合的，有「罪與罰」的觀念；有生存是一種贖罪過程的觀念；有超越這一光線世界，便能獲致新生的觀念；也有藉由宗教救贖，而能終止死亡恐懼的觀念。在對死亡的知識中，產生了一種文化的世界景觀，由於我們具有這種景觀，乃使我們成為人類，而有別於野獸。