從前有幾位文人都說過生平有三恨，所「恨」的項目當然彼此不同。我想現代文人如果也有三恨，可以有一條「恨小說的細密精緻不能如詩詞」。寫小說的人大概都愛詩詞，但見賢不能思齊。小說是鋪陳一個連續的複雜的事件，是一種放大術，動輒數萬字乃至數十萬字，它依賴散文的語言，猶如當年蓋高堂大廳依賴合抱的大木、厚重的石材。
電影是一連串活動的畫面，而攝影是一幅一幅獨立的靜止的畫面。一張照片可能成為藝術，一部電影卻必須由許多鏡頭（也許超過一千個）產生綜合的效果。卻也有極少幾部片子，每個鏡頭都考究到「沙龍」「畫廊」的程度，觀眾不只是看了一齣戲，也幾乎像是看了一次攝影展覽。
由詩詞想到劇曲，劇曲也是一個連續複雜的事件，卻可以用一首一首詩詞——類似詩詞的東西連綴而成，則詩的語言也許未必細脆得不能把小說故事的骨架建構起來吧。
這些話，是讀了鍾曉陽的《妾住長城外》想起來的。這篇小說中有許多描寫甚有詩筆詞意，例如：
這時春陽爛漫，照在一草一木上寸寸皆是光陰，又時時有去意，要在花葉上滑下來的樣子。園中的茉莉、牽牛、芍藥、牡丹、夾竹桃、石榴、鳳仙……要開的已經開了，要謝的還是沒有到謝的時候，放眼望去騰紅酣綠，不似鬥麗，倒是爭寵。她走到磚石子徑上，細細碎碎儘是裂帛聲。院後洋井嘰啦嘰啦響，有點破落戶的淒淒切切，胡弦嘎嘎，一回頭原來是吳奎在引水澆花。跨過門檻，一腳踩在整片槐花上，才知兩樹槐花已開得滿天淡黃如霧起，那香氣是看得見、聞不到的。
這段文字除了列舉花名那一句鬆散，整段是驚人的濃密與敏感，與詞曲的距離真是在「幾希之間」。這樣的「段子」，在這篇大約三萬字的小說裏至少有十處。
用這等筆墨寫靜態景物，在小說普遍忽略了風景描寫的今天，已屬難能，更可貴的是，作者以同樣的特長描寫人事。例如故啊結尾尼，寧靜（女主角）和千重（男主角）夤夜訣別：
千重趕快別過臉去，大概淚又湧出來。他借旁邊的一棵樹攀上牆頭，他回眼望她。不知道是月亮還是街燈，兩張臉都是月白。她仰著頭，辮子垂在後面，神色浮浮的，彷彿她的臉是他的臉的倒影。
然後他在牆頭消失了。寧靜整個人撲在牆上，聽得牆外咚一下的皮鞋落地聲，她死命把耳朵撳在牆上，聽著聽著，腳步聲就遠得很了。
這簡直就是一首散曲了。像這樣的「段子」，在這篇三萬字的小說裏，至少有三十三處。
在這些「詩詞」（姑且名之曰詩詞）之外，作者也用平淡的語氣交代過場，作者可能考慮到兩者的貫串與調和，就隨時在適當處嵌入詩詞的句法，以便在餘音未了之時產生共鳴回應。作者對女主角的母親之死是當做過場來處理的：
寧靜記得母親死前幾天，一直握著她的手求她嫁，茵蓉怕自己死後，唐玉芝扶正，寧靜會受欺。寧靜以前也這麼想，如今卻多了一重牽絆，想想真很自己回三家子，要不回去，可多陪母親。可是花事遞嬗花事換，還有什麼都要過去的。
這段敘述平庸無奇，可是一句「花事遞嬗花事換」救了整段文字，使這個小小的過場相當於整個樂章之內的一個小小的休止符。這裡的寫法，在這篇大約三萬字的小說中也有十幾處。
《妾住長城外》是一個極為罕見的短篇，它像《牡丹亭》或是《桃花扇》那樣，用許多精美的小的手工藝品，一件一件的，一方一方的，做成一件大的。雖然不能說「合起來是劇，拆開來是詩」，說是「拆開來似詩」，並不過分。我們可以從它摘出許多句子和「段子」來使之獨立存在。一般小說大都經不起這樣下手拆卸。
正因為劇的力量由詩的力量匯合而來，所以這個愛情故事在短篇之內千重萬疊，與一般短篇小說之集中一點急轉直下者不同。它也細膩到滲入肌理、浸潤肺腑的程度，情節雖是平常，平常到男女只有一吻，而這一吻還是在雪中，減低了熱烈而增加了聖潔，卻足以使所有的讀者（說得武斷些）重新陷入美麗的哀愁的初戀。
《妾住長城外》的地理背景是中國的東北，時代背景是偽滿末期，女主角趙寧靜所愛的，是一個日本青年。抗戰勝利，東北光復，日僑日俘遣送回國，兩人的戀情也就活活拆散。這是《趙寧靜傳奇》的第一部。
第二部，《停車暫借問》，故事繼續向前發展，男主角換了經營綢緞莊的表哥。表哥的情敵是個醫生。醫生在情場上失利，就設法在商場上報復。作者寫趙寧靜和表哥之間的情愫，仍然如詩如詞，和前部一脈相承，但是寫到她和醫生之間的往還，似乎那調緊了弦、拔高了調子的語言就不適用，她用的是減緩了張力、降低了密度的「家常」語言。
這是否意味著「詩」的筆觸有其限度呢，還是描寫心靈和描述世俗各有不同的工具呢？抑或是這兩者都有呢？
大致來說，《停車暫借問》是一女兩男的三角故事，女主角真正的情人是表哥，到後來，她的丈夫卻是那個醫生。
作者以求雅的心情寫表哥，以從俗的心情寫醫生。他對前者出之以詠歎，對後者只付之於暴露。單就人物的姓名而論，作者的用意已是不言而喻，一個姓林，一個姓熊，「林」的形象是瀟灑的風景，「熊」的形象呢？（請熊氏宗親會恕我！）
這個林，是怎樣一個人呢？從女主角的眼睛看，他夜間騎著腳踏車，像是從月亮裏下凡來的。「她的視野日漸縮窄的只容他一個人，他背後的東西她完全看不見，一切遠景都在他身上，甚或沒有遠景，而他就是她的絕路。」所以，兩人在風雨中相遇時，「不知道身在何方，到處是密密風雨，沒有一絲人氣，她模模糊糊覺得他們根本亦不存在，他們亦化成了風風雨雨。」他和那個實用觀念發達、不識人生情趣的熊，成為強烈的對照。趙林之相處是感性的生活，趙熊之相處則為理性的生活。大致說來，作者寫趙林關係用悲劇的寫法，寫趙熊關係則近似喜劇的寫法，這只要舉一句話就夠了：
跟著熊柏年夫婦都出來了，一家子都是方正臉，像進來了幾張麻將牌。
作者寫熊家，態度冷靜，多用史筆，如曹雪芹之寫寶釵；寫林家，心腸熱烈，多用詩筆，如曹雪芹之寫黛玉。如果我們說《停車暫借問》深受紅樓夢的影響，把紅樓中一男二女的三角關係變奏為一女兩男的關係，或不致受識者的訶譏。
紅學專家業已統計出來《紅樓夢》裏寫了幾個夢，用了多少個「夢」字。《停車暫借問》也寫了夢，用了許多「夢」。對作者來說，這不算本領，作者的大本領是寫現實人生寫出無常難憑的不確定感來。這一成就十分突出，單就這一點而論，鍾曉陽似乎比曹雪芹「拿捏」得準。
且抄一段書。書中人物一同「逛元宵」。元宵是當年農村的博覽會，再真實也沒有，可是你看作者怎麼寫：
元宵節的歡樂園，適地的雪，天空裏煙花炸炸，月亮一出，晴晴滿滿的照得遠近都是寶藍。夜市到處氤氤氳氳，杯影壺光，笑語蒸揚，吊吊晃晃的燈泡發出暈昏的黃光，統統在浩大深邃的蒼穹底下渺小而熱鬧，彷彿人間世外，一概賣元宵的、凍柿子凍梨的、冰糖葫蘆的、油茶的、小人爬的、化妝品的，都是離了人生挑著行頭來走這一遭，明天又什麼都沒發生過。
這腕力何等了得，一段文字抵得上多少篇《聊齋》，也是最形象化了的「無為有處有還無」。再看另一段，寫的是女主角在愛情受挫之後對男主角的思念：
（她）努力回憶她和他在一起時是講什麼的，可是一點都想不起來。他的樣子呢，他的奔兒樓（額頭）大概挺飽滿的吧，眉毛呢，記不得了，眼睛小倒是真的，他的鼻子尖尖的，鼻翼薄，因而鼻孔顯得大，嘴唇呢，好像也挺薄。
這不是人在醒後努力追憶夢中的情景事物嗎？所謂人生如夢，理應如此表現出來。
書中交代，女主角寧靜扛著一枝梨花，和男主角一同過橋：
迎面走來一個三、四歲的小孩兒，大人牽著，一邊膀子吊得老高。她竟想到要給他生一個孩子，男的女的都沒有關係，不過都得像他，牙齒白白的。叫什麼名字好呢？……
在許多愛情小說裡面，這就是男女主角有了「最高關係」的暗示。《停車暫借問》不然，男女主角的契合已到「死生以之」的程度，但描寫身體的戀慕都在頸部以上的部位，從未及於胸膛，更無論「橫隔膜以下」了。
有一種說法是，愛情幸福的程度，失去愛情嚴重到什麼程度，要看男女實際上接觸到什麼程度。寫震撼力強大的愛情悲劇，多半要寫出男女親密關係的最後發展，甚至描寫銷魂蝕骨的床笫之樂。如此是為了對讀者有足夠的說服力。《妾住長城外》和《停車暫借問》是這種說法的一大反證，男女主角並未做過什麼非同尋常的事，卻是兩人愛得如此死去活來，讀者如此為之驚心動魄。在目前流行的愛情熱風中，這不啻是一付清涼劑。
傳奇第