有人將大專同學的抒情散文編集成冊出版行世，取了一個頗「雋」的書名：《成長的滋味》。
我站在書攤前面沉吟久之，可不是？「成長」是有百般「滋味」的。
我們舊有的詞彙之中，有一個「世味」與「成長的滋味」相當接近。從前一位「小詩人」寫過：「古今世味大盤餐，費盡庖廚適口難。」詩雖平常，卻使我留下很深的印象。但是，同一「味」字，「世味」之味與「成長的滋味」之味，其味中味與味外味大不相同。世味一詞，意味著中老年人的閱歷和牢騷，年輕人大多不知其味；成長的滋味概指由童年而少年而青春那些新鮮的、多變的感受，如夢如醉，似雲似煙，亦悲亦喜，悵惘之中，自有甜美。那種滋味，是年輕人得天獨厚的享受。而青年朋友的抒情作品，正是這滋味的調製，閱讀那些作品，就是對這種美味的飽享。
《中華文藝月刊》曾經出版散文專號，刊載在學青年的作品，事後結集出版，取名《三十四顆星光》。這本書無「成長的滋味」之名而有其實，每一篇文章都是心路歷程的一段記錄，都是他們對人生探險的一種發現，都是心智擴展的輪痕，都是生命樂章的和聲。讀這些作品，我們好像又年輕一次，好像在從前已經走過的地方看見自己的腳印。我們可以對自己的青年時期加以觀照反省，比較兩們時代青年人的想法、看法、心境、處境。除了感性的重溫，還可以有理性的進益。
如果每隔一段時間，例如十年或二十年，就有一本或幾本這樣的書留下來，那是一件多麼有趣的事？我們可以從那些書裏，看見五四運動，三十年代，抗戰初期，當時青年的心態展覽。這「心態」，沒有經野心家污染過，沒有經宣傳家粉飾過，沒有經職業作家扭曲過。這種文集，是最接近真實的第一手資料，對作家、史家、教育家都有用處。那文集，雖然不會有人使用「成長」之類的名稱，可是不管叫什麼，有生命就有成長，有成長就有滋味，無分今古。對某些有偏嗜的讀者，這些文集正是不費「庖廚」的大餐。我們究竟有沒有這樣的「文獻」，其答案正和我們難以追尋的舊夢一樣茫然。
抗戰發生前一年，我從報紙廣告中得知上海經緯書局出版一本「巨著」，定名《全國青年代表作》。當時我僅是「少年」，對「青年」的境界極其嚮慕，就從郵局寄去一大疊郵票，購買一冊。書來了，精裝一大本，像聖經一樣厚，內分散文（論說和抒情分開）、小說、詩歌等類（沒有劇本）。那些文章消磨了我不少時間，也使我對自己的「成長」產生許多憧憬，第二年抗戰發生，第三年全家逃難，離家時我什麼也不願意帶，緊緊抱著那本書。做了一個多月的難民之後，難友中間忽然有人抗議，認為這本洋書實在刺眼，倘若不幸大家碰上了日本軍隊，日本兵勢必從這本洋書追究「洋學生」，又從洋學生追究抗日份子，不知道要引起多大後患。此說一出，人人響應，於是我在全家壓力之下，到路旁一座墓地裏挖了一個坑，把這本書埋葬了。可以說，那是我讀到的第一本「成長的滋味」。
現在，我睜著眼睛，仍可看見當年那本書的版型、裝訂、編排、封面設計，看見我掘土埋書的墓地和我滴在土上的淚痕。我仍記得當年閱讀那本書的心情，從解中攝取的收益，所受到的正確以及未必正確的影響。我發現這樣的書能夠引導某一年齡梯次的讀者成長：大專學生寫的文章，引導高中學生，高中生寫的文章，引導國中學生。那些文章的作者，是對次一群的讀者提供進一步的人生經驗，使之看見（或者自以為看見）日見逼近的未來。它對它的讀者有特殊的吸引力。凡是在旅途中奔波的人，對今晚的宿店比起對下月到達的終站，大概都會有更迫切的期許吧！
將昔比今，第一個顯著的差異是三十年代的青年還寫舊體詩。《全國青年代表作》裡面古、律、絕皆備，與新詩分庭抗禮，有些句子還留在我的記憶裏，例如「紅瘦綠肥春信去，雨絲風片馬蹄忙」，如果我說這一聯寫得不壞，也許不是感情用事。一首七律描寫相思的苦悶，頸聯是「看花空說遊三徑，望月何曾共一樓」，當時也覺得頗為動人。我忘了作者的名字，忘了其他的詩句或詩篇，那些作者和作品都墜入「時間」的沉沉黑淵，永遠消失。在我記憶中僅存的幾句，好像是掛在黑淵之上懸崖之旁的閃閃寒星。這種文學形式，在《成長的滋味》裏，在《「三十四顆星光》裏，在任何一本當代青年的選集裏不會再有。對今天的「文藝青年」而言，莫非這種體裁也墜入深淵，僅存李白、杜甫寒星數點了嗎？
那時的散文和現在也頗有差別。那些散文的句子，甚至內容，俱已無從說起，但是風格宛在。愛麗絲夢遊幻境，望見牆頭上有一變貓向她微笑，突然，貓不見了，可是「笑」仍然在那兒。如果那些散文是失去蹤影的貓，我還能「看見」牠的笑容。那些散文的文法是規規矩矩的，語意是準確的，意艱是明晰的，有頭有尾，層次井然。如果他們中間有人尚未做到，他們力求達到這個標準。我已不記得那些作者說了些什麼，但是，我們讀那些散文時確能知道他在說什麼。當代青年的散文則風貌一新：有些紊亂，你又不能說它紊亂，因為它也能透過紊亂建立某種秩序。有些曖昧，你又不能說它曖昧，因為它也能有力的感染別人。這些作品儘管你很喜歡，你可能摸不清楚作者究竟要說什麼。你只是聽到一陣誠摯而模糊的喃喃獨白，留給你一陣無可奈何。然而你可能因此喜歡這些作品，一種難以解釋的喜歡。
在《全國青年代表作》裡面，小說一律是說故事，題材大半是青年出路困難。有一個故事說，一對鄉村青年到上海謀職，受盡挫折，進退兩難，雙雙投黃埔江自殺。大概這篇小說寫得不壞，它的結局把我嚇壞了。當時社會轉型，「世家」大半在迅速衰落，我們年紀雖小，自知不能像父祖一樣終身牢守舊園，外面的世界竟如此可怕，如何了得？我為此做了許多惡夢，時常在夢中哭著醒來。現在，青年朋友的小說很少觸及出路問題，但是仍有很重很深的憂鬱。他們大多捨棄寫實的表現方法，刻意追求象徵手法。假定他們經營的隱喻都很成功，我們仍然不知道這些文章的作者為什麼苦惱。那些文章給人的感覺是，作者有一種說不出的苦惱，也找到了一種不說出來的方法。從這個角度看，今天的青年比從前的青年更難了解。
回想起來，抗戰前幾年正是「舶來品淘汰手工業」的時候，是「農村經濟破產」的時候，農業社會中天下父母的焦慮無可避免的感染了他們的子女。這些子女們希望透過文藝認識外面的世界，尋找自己的未來，一些經過設計的作品乘機來威嚇他們。他們中間有寫作能力的人，也依樣葫蘆，寄託沉痛。這是那個時代、那些同一模式的作品之由來。我今天能夠解釋那現象。回想起來，許多青年們在那個時期多麼惶恐，多麼孤獨，多麼脆弱，多麼希望聽到一點安慰的鼓勵的指引的聲音。今天的青少年也這樣嗎？倘若不，何以賦詩說愁？倘若是，他們的困難又在那裏呢？中華民國自開國以來，從沒有一個時期，像今天的青年人享有這麼多的陽光，這麼多的蛋白質，這麼多受教育的機會，這麼多發展的便利，甚至這麼多犯錯誤的權利。他們為什麼不快樂？
《全國青年代表作》裡面的青年憂心出路，《成長的滋味》則未。《全國青年代表作》裡面的青年憔悴愛情，《成長的滋味》則不。《全國青年代表作》念念如何負起家庭責任，延長家族的光榮，《成長的滋味》則無。如是，成長期間的呻吟，必另有隱痛。或者，人們如同牙牙的泣嬰，對於所感受到的某祈特別刺激，遠不知道怎樣訴說。他們也可能惶惑、孤獨，需要指引和安慰。可能，他們從先一代的文藝作品裡面，未找到一些足以寄託沉痛的葫蘆。先一代的文藝作品，似乎尚未盡到他的天職：為後之來者提供有效的範型。
每逢想起這現象，心裡便感覺「不是滋味」。這種「不是滋味」的滋味，也許可以用古人所說的「別是一番滋味」來形容吧？