讀《傾城之戀》（聯副三十年文學大系小說卷四），有一些感想。
先從王禎和的＜素蘭要出嫁＞說起。＜素蘭要出嫁＞是一隻歌的名字，而一個名叫素蘭的女孩之失敗的婚姻，是這篇小說的重要事件。素蘭姓辛（茹苦含辛！）家境本來就十分清寒，不幸她在大專聯考的壓力下得了精神病，辛家父母為了給女兒治病更是羅掘俱窮。等到素蘭病情好轉，辛家父母答允女兒出嫁，希望藉幸福的婚姻作徹底的心理治療，不料素蘭遇人不淑，備受凌虐，反而舊病復發不可收拾。辛先生聞警，急忙從他看守山林的工作崗位上兼程回家，竟在山路上摔斷了腿。於是這個家庭的經濟徹底崩潰，全家陷入向深淵墜落的恐怖，就在這種氣氛中，素蘭反復的唱著＜素蘭要出嫁＞的歌。
這是一篇極好的小說，它的出眾之處即在寫貧窮對善良之人的沉重壓力，作者寫辛家用盡方法籌措必要的費用，備極辛酸。辛太太是賢母，據歷史傳說，賢母的德行能化除一切災難，但是在＜素蘭要出嫁＞裡面，這位生活在民國六十一年的賢母雖然堅強，終歸無用，當醫藥費、高利貸利息、互助會會金，以及日常生活的必需開支等重量一一加到她的肩上背上時，你似乎可以聽到她的骨折之聲。最後，她含淚向輟學的子女宣告：「娘實在莫有餘力——莫有餘力——現在娘連一點能耐都無了，都無了！」另一場景裏的辛先生，躺在外科病房裏，戴著老花眼鏡看報上介紹的英國福利制度。不消說，他看得津津有味。不消說，他會放下報紙思潮洶湧。出人意表的是，他刷的一聲把報紙甩在地上罵起自己來：「我莫有用，我莫有用，我實在莫有用啊，讓大家吃這款苦，我這做爹的，真不是東西！真不是東西！」
我想這篇作品批評了當時（六十一年）社會的缺失，文中迴腸九轉，怨而不怒，感人至深。然而同一本集子裏，收了跟＜素蘭要出嫁＞相隔十四個月發表的＜榕＞。這是履彊的作品，開章先寫一個大家庭分家，著墨不多，場面卻甚是耐看。大家庭有大家庭的「黑幕」，一旦化整為零，也有其令人感傷的一面。這只是「楔子」，分家以後，兄弟們自立門戶，各奔前程，文章隨之向好幾個方向鋪展，起初不免勾心鬥角，互爭蠅頭小利，但分散越遠，眼界越寬，平時彼此相忘江湖，一旦家中有了大事（老爹因病入院），子弟又由四方趕回來，他們都成長了，改變了，令人刮目相看。於是老爹指著宅中的榕樹，十分滿足的說：「這株老樹，由主幹分出多少枝柯，傳衍多少根槃，長出葉，結出籽……主幹表皮也有蝕壞的，但是，枝柯愈長愈茁壯，葉叢愈是茂密，都把天遮滿了。」
＜榕＞的情節平淡，非常之生活化，而真情至性就在這些地方泌入心脾。尤其是，兒子成家的成家，立業的立業，兩老心願已了，心情圓滿甜美，而其詞若有憾焉，讀來令人回味無窮。這篇小說反應教育、商業、兵役制度、地方建設等等各方面的發展和進步，另給讀者一番感受。雖然它和＜素蘭要出嫁＞在集子裏相隔三百多頁，在我的心裡這兩篇作品卻是相互連接而對照的。人生的溫暖甜美可以產生好作品，人生的痛苦不平也可以產生好作品，這是文學的豐富之處。文學的豐富，來自人心的豐富，人生的豐富。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，也許詩人往往偏取其一，而「文學」則是雜收並蓄的。
由此想起大陸文壇的兩個術語來，「歌德派」和「缺德派」。歌德即是歌功頌德，概指以「政策的正確」、「社會的光明」為主題的作品，缺德則反是。兩派一度似有互相攻擊之意。我想歌德缺德都不可成「派」，一成為派，文學就狹窄了，單調了。如果作家心裡的感受是痛苦，筆下非歡呼不可，或者反過來，作品就假了，甚至就死了。作家對人生的感受因人而異，每一人又往往因時因地而異，不能強使之同。但是大陸作家怎能如此各行其是，他們的組織紀律可能在世界文壇考第一，他們配合政策的效率能耐，至少在華文世界裡首屈一指。三十年來，他們不知歌頌了多少無人見的光明，不知暴露了多少莫須有的黑暗。嘗見他們委委屈屈的，謹謹慎慎的，而又停停當當的把作品塞進框框裏，（傷痕文學後來也有了框框，受四人幫迫害的幹部一律有極高的黨德私德，而打砸搶分子都有資產階級血統。）不免既是同情，又是佩服，恨不得有一天任他們鳶飛魚躍，讓他們顯顯真本事才好！
若說作家只有歌德和缺德兩途，仍然把文學簡化了，不信試看《傾城之戀》，二十三篇小說中，可以跟＜素蘭要出嫁＞併為一類的，可以跟＜榕＞併為一類的，都只有兩三篇而已，絕大多數作品都是不經意的，也就是所謂「人性論」和「為藝術而藝術」。這使我領會到，作家，至少在臺灣的作家，不必永遠站在第一線，他有一個廣大的腹地可以退卻，可以休息整補。從毛澤東思想看，「人性論」和「為藝術而藝術」罪孽深重，然而文藝的命脈、薪火，卻是藏在裡面，歌德也罷，缺德也罷，那一個不是從純文藝的殿堂搬些石頭去蓋自己的茅屋？那一個不是從純文藝的食堂裏攝些養分去為別人奔走馳驅？否則只有前線，沒有後方，只有消耗，沒有供應，歌德缺德終將潰不成軍，而文藝被你利用之後，也就斷了絕了後代香煙——這正是四人幫幾乎幹成的壞事。直到現在（一九八三），看中國大陸印出來的集子或刊物，仍然覺得恍如置身只有工廠沒有公園的城市，好乾燥，也好累人。
寫到這裡，我忽然對聯副的這一套八冊小說卷，興起了莫名的喜悅珍愛之情，雖然至今我並未能把它全部讀完。