＜草的天堂＞是隱地先生的一篇散文，這個題目有兩層情思：其一是說，這地方長滿了草，長滿了植物，風景很美，美得像天空。其二是說這兒的人愛護自然，愛護花木，草長在這個地方就像長在天堂裏一樣。總括起來說就是：你給草一個天，草也給你一個天堂。草，在這裡當然用引申義，指的是自然。
草能給人一個天堂，人也應該給草一個天堂，這個想法並不古老。早先「草」這個字給人的感應是空寂、荒涼。有人註杜甫的「城春草木深」，就說這句詩是寫大亂之後十室九空的現象。當初人為了建造自己的天堂必須與「草」作戰，「像披荊斬棘」、「開闢草萊」之類的成語，就是在說砍草，殺樹，開拓生存的空間，讓人類過好日子。現代生活裏的「草」可不是荒草，更不是荊棘，而是讓人看著舒服、摸著舒服、躺上去舒服的草坪。由此引申，還有「一叢一叢的林木」，還有「鬥艷爭奇」的花，還有「遠處是山，近處是湖，鴛鴦在游，水鴨在嬉」，還有飛到人們肩頭上、掌心上來的鴿子……。
當年人類畫出一塊地方來趕走自然當作自己的住處，當然有其必要。後來，人越來越多，人佔的地方愈來愈大，就把人和「草」分開了，人要想找「草野」的樂趣，就得離開人群去過一種和別人不同的生活。到了現代，人更聰明了，人把「草」拉進自己的地盤裏來，創造一個叫做「草的天堂」的新局面。人是愛「草」的，當初對「草」趕盡殺絕原是萬不得已，現在找到了兩全其美的辦法，草若有知，草也高興！
二
夏丐尊先生說過：「一個情念可以有許多符號。今，目下，眼前，現在，當代，現代，斯世，我們的時代，這個年頭等等是一個情念。淵源，開端，起源，發生，開頭，開始，揭開序幕，第一步等等是一個情念。崩，卒，亡故，謝世，逝世，上天堂，見閻王，進棺材是一個情念。」他說的「可以代表同一情念」的許多符號就是同義詞。輪換使用同義詞來反覆申述同一情念，用詞避免重複，是作文的一項基本方法。「她很漂亮，是一個美人，比中國小姐李秀英還要上鏡頭。」漂亮，美，上鏡頭，三個詞表現同一情念而有變化。
但是寫作技巧上的基本規則幾乎都可以反其道而行。故意重複使用同一個詞去表達一個情念，可以產生新的效果。「她很漂亮，是一個美人，比中國小姐李秀英還要上鏡頭。」語氣緩慢，態度從容。「她很漂亮！她比李秀英漂充！她比林靜宜漂亮！」則可以表示急促語氣，情緒興奮。
＜草的天堂＞在遣詞造句方面有一個特點：用詞不避重複。「盧什內是草的天堂，樹的天堂，也是鳥的天堂，一切動物的天堂，自然也是人的天堂。」連用五個「天堂」。「東方人看西方人，西方人看東方人，男人看女人，女人看孩子，孩子看動物，動物也在看人。」連六個「看」字。提到花，他說「樹木之外就是花們，野花也好，家花也好，鬥艷爭奇」，提到人，他說「黃種人、白種人、黑種人、東方人、西方人」。他說「沒有人摘花，沒有人踩草皮，沒有欄桿，也沒有『請勿踐踏』的牌子」。全文因此理路明晰，情緒昂揚，節奏暢順，頗見特色。
這樣一篇文章全靠「文氣充沛」引人。文氣和節奏有密切關係，也許它就是節奏。也許節奏純是形式，文氣還得加上「意義」對讀者心理的刺激。＜草的天堂＞在「氣」和「節奏」方面有意無意下了功夫，首尾一氣呵成。作者用單刀直入的寫法，使他要描述的事物景象迅速呈現，迅速變換，又用詞不避反重疊，將句子縮短，將讀者「消化」一個句子所用的時間也縮短。
這樣，節奏就快起來，真有坐在遊覽車裏看風景的感覺。這樣的作品忌「滑」，＜草的天堂＞有防滑設計。作者一面在短句之外經營長句，一面巧妙的使用頓點，把某些文法上的短句連成語氣上的長句。長句短句錯綜出現，用長句把一串短句輕輕托住。＜草的天堂＞共七百五十六字（扣除標點），一百一十四句，平均每六．五字一句，但短句僅四個字，長句（最長的一句）為十九個字。「盧什內是草的樹的和人的天堂」，句長而澀，「盧什內是草的天堂，樹的天堂，鳥的天堂，人的天堂，」句短而滑，「盧什內是草的天堂，樹的天堂，也是鳥的天堂，一切動物的天堂，自然也是人的天堂。」即長短相間，錯落有致，動靜得宜，快慢相節。「遠處是山，近處是湖，鴛鴦在游，水鴨在嬉」，四個短句下面緊接著是「柳樹樺樹和青松之間群花在跳舞」。「沒有人摘花，沒有人踩草皮，沒有欄桿。」是三個短句，下面緊接著「也沒有『請勿踐踏』的牌子。」這些安排有同樣的效用。
三
這是一篇遊記，基本上是一篇記敘文。但是文藝作家寫的遊記常常偏重描寫，政論家的遊記往往不忘評論。＜草的天堂＞有記敘、有描寫，也有極少的議論；更在全文進行中有抒情的調子隱隱浮現，文字的組織很好。一般的說法，文章要有深刻的內容。這話常然很對。但是，「深刻的內容」並非寫作取材的唯一標準，受過新聞記者訓練的隱地兄深知有「深刻的內容」固然最宜作文，雖無深刻的內容而有「銳敏的觀察」也可以作文。一個中國人到瑞士觀光，坐在遊覽車上看盧什內的市容，內容當然難以深刻，但觀察卻可以相當銳敏，隱地兄捕捉所見，寫成＜草的天堂＞。新聞記者的訓練使此一觀察沒有變成感慨，下筆致力描繪客觀的景物，猶如放映一套有組織的幻燈片，而襯以輕快的背景音樂。他寫出一個城市的「面」，但是，他和他的讀者都不會僅僅看到「面」而已。俗語說「畫虎畫皮難畫骨」並不很對，畫虎固然只能畫皮，但是虎的骨架也呈現出來。當然，畫中的虎骨只是精神和意思到了，可以感受出來，並不是Ｘ光底片。＜草的天堂＞畫了盧什內的「皮」，也隱約畫出盧什內的「骨」，那就是「人給草一個天堂，草也給人一個天堂」，顯示自然和人生的調和並育，互相增進幸福快樂。我讀這篇散文，覺得自己是一個仁民愛物的人，坐在萬綠叢中，百鳥陣裏，以「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」的態度活著。＜草的天堂＞並沒有一個字提到這些，這篇文章只是呈現，不作分析。古人論詩，說是「如羚羊掛角，無跡可尋；」說是「不著一字，盡得風流」，現在，你看，散文有時也可以做到，或幾乎做到。