阿盛兄給我出題目，他問，國內討論散文小說同質化的現象，你也該屢有所聞吧，他解釋，所謂同質，大意是說散文和小說之間的界限越來越模糊了。
我涉獵不廣，深以未能讀到各位方家的有關言論為憾，這「文體綜合」的趨勢倒是也推波助瀾了。在文體分類家心目中，——我是受過他們影響的，——小說、散文各有法式，執以衡量今天的作品，或將覺得許多作品都出了格。出格無妨，只要能自成一格。不知這話是否能得到文體分類家的首肯？
這小說、散文的法式，在作家心目中原是存在的，但作家常是掙脫束縛之人，小說結構向主謹嚴，小說家略一放鬆自己，作品就有了散文化的傾向。散文乃是小道中的小道，寫散文的人心有未甘，越區行獵，小說的表現方法也就盡在我們眼底了。
以阿盛兄的名作，那篇談廁所的文章來說吧，被推為散文中的妙品。若論技法，他的材料圍繞著主題捲得那樣緊，是散文常見的寫法嗎？在他筆下，「廁所」就是一個人物，一個主角，同類的散文很多嗎？如果阿盛兄聽說有人指出那篇作品頗有短篇小說筆意，或者要會心一笑吧。
文體綜合的嘗試，不僅在小說與散文之間，它的規模很大，四大體裁（詩、散文、小說、戲劇）正互相滲透，後事如何，非我所能逆睹。此時我只能說，詩、散文、小說、劇本，四者確有分別；為了便於觀摩，有時必須誇張四者相異之點，尋求它們個別的特色。作家當然可以不落窠臼，兼採眾體，但是作家乃是有意識的這樣做，不是無意識的這樣做。譬如寫字，寫顏是顏，寫柳是柳，然後你可以非顏非柳，亦顏亦柳。所以文體的分類仍然有其意義。
阿盛兄提出的第二個問題是，你覺得大陸上的文學作品怎麼樣，可不可以跟臺灣的文學作品作個比較。這倒可以跟前面的文體問題連接起來。我覺得大陸上的作家仍然很重視文體的區分，小說是小說，散文是散文，中規中矩，不輕易越出雷池。
大陸上的文學作品我也讀得少，不過佔地利之便，可能比阿盛兄多讀幾本，而且有很多機會聽人爭辯大陸文學作品與臺灣文學作品孰為優劣。就爭辯的內容而論，那是言志與載道孰優孰劣、集體主義與個人自由孰優孰劣。這種爭論使我想起一個故事來。很久很久以前，中國士子都在讀線裝書的時候，一個北方士子和一個南方士子相遇，兩人爭論究竟南方好還是北方好。南方的士子說，我們南方是「千山千水千才子」，另一個士子卻說，北方有「一天一地一聖人」。
臺灣的文學現象無愧是「千山千水千才子」，技巧新，色調美，變化多。大陸文壇則以「一天一地一聖人」自許，主題單一，內容嚴肅，格局宏大。大陸上這一天一地，自是分明俱在，問題是究竟聖人在那兒？沒有聖人，這一天一地就太空曠，適足以襯托千山千水的繁麗。才子言志，其志可能甚小，發為詩文，近情而親民。小道欲求可觀，必須提高藝術性，文學創作為一藝術上的滿足。聖人之徒載道而行，其志甚大，志愈大，作品與作品問的差異愈小，作品倚主題而立，創作為一道德上的滿足，甚或是一種紀律上的滿足。海外有人說，臺灣的文學作品令人愛、不能令人敬，大陸的文學作品令人敬、不能令人愛，這話是否公平，阿盛兄可以就臺灣的部分先作斷案。
阿盛兄要我談談自己寫作的狀況，想是他宅心仁厚，故意給我一次「免費廣告」的機會。我因為忘不了少年時伶仃孤苦、無師無友，中年以後情不自禁的要寫些東西幫助年輕的朋友們，也有幸得到他們的採納，使我在社會中扮成一個角色。但是我還有別的寫作衝動，那些東西一旦寫出來，對青少年未必合宜，這就產生了顧慮，發生了「角色的衝突」。
我很羨慕那在寫作上一往直前、百無禁忌的人。寫作本來就是展開自己、完成自己，自己有什麼就讓人看什麼，社會只能在事後選擇，不宜在事先預訂。今天的臺灣，大體上說，已經給文學一個這樣的環境，我們躬逢其盛，也就見賢思齊吧。