我正心誠意聚精匯神看完了張一翔的長篇小說《端午》，因為它的故事背景正是我的老家。中國這麼大，我的家鄉又那麼小，一旦有小說家用作舞臺搬演人生，不免感到驚喜滿足，對這位張一翔先生也有「君家在何處、妾住在橫塘」的關懷。
《端午》寫吾鄉山水人物、風俗習慣乃至語言修辭處處用心刻畫，使我如返童年如歸故鄉，這是我的私人享受，按下不表。單就小說而論，另有可談。要談的不是好話，也不是壞話，乃是由此引出來的文學閒話。
端午是書名，也是人名，她是五月初五誕生的女孩子，是小說的女主角。在書中，端午小姐是以傳統女性的形象出現的。後來抗戰發生了，八路軍來了，政工人員給她一個新傳統，使她擺脫了舊的模式。這本小說的重點，即是按照中共的觀點，指出農村婦女的此一蛻變。
舊女性是些什麼樣的人呢？
她，吃飯的時候，站在屋角的燈影裏，默默的替一家人添飯遞餅，等一家老少吃完了，才把黏在鍋底上的飯颳起來自吃。
她，早晨頭一個起來，晚上最後一個躺下，做飯燒火，推磨倒椎，縫單拆棉，洗衣漿衫，紡花織布，上地下園，伺候老人，撫育兒女。
新女性又做些什麼事呢？
她，翻山越嶺，投彈射擊，站崗放哨，縫軍衣，做軍鞋，還加上識字唱歌。
有時候，前街上，後街上，碾在轉，磨在轉，家家戶戶石碓一齊咚咚響。到山地開荒，到戰地救護，在雪地裏站上三天三夜，還有人受了槍傷。
這本小說的第一不落俗套之處，在指出新女性之不易為，她們負的軛更重。「婦女解放」並非擺脫責任放任私慾的聖旨，「脫離封建家庭」亦不能成為無拘無束無災無病的快活神仙。
這本小說第二不落俗套之處，新女性楷模由舊女性德性而生，並非反孝、反貞、反家庭責任，然後「娜拉出走」。八路軍以「乾坤大挪移」的手法，「求忠臣於孝子之門」。婦女脫離了舊的秩序，進入新的秩序，反而要遵守更嚴格的紀律，完成更艱難的使命，而婦女們聞風景從，寧動勿靜，使當年的縉紳先生驚詫莫名。這樣的小說已是對八路軍善頌善禱，這樣的小說家是「黨的作家」可以當之無愧了。
凡是小說家都明白，他還應該繼續努力，層樓更上。他應該擴大關懷的範圍，了解更多的同類。他該設身處地，站在每一種人的立場代為設想，不管那人是紅是黑，是善是惡，是親是疏，是恩是仇，他應該做「中國人的作家」。
《端午》第三不落俗套之處，是它朝義「替每個人設想」邁出一小步。試看，當端午小姐的丈夫秋山參軍離家之日：
楊老大聽見有人推開門，走到自己床頭跟前，輕輕的呼了一聲「爹」。
是兒媳婦的聲音。楊老大臉朝裏，動也沒動，嘴裡頭「唔」了一聲。
端午輕輕的說：「爹，你陪著秋山吃碗餃子吧，有什麼話，囑咐囑咐他。」
「我不出去了。」楊老大難受的說：「你告訴他，參軍是好事，爹不攔他，呼他好生幹，打敗鬼子再回來。」
「你起來吃碗餃子不好嗎？」
楊老大搖了搖頭，閣上眼，什麼也不再說了。
兒子參軍作戰，做父親的如何面對離別？興高采烈歡送出征是官方制定的反應，是革命的「應然」，但楊老大另有人情上的「實然」，靠小說作家去體會出來。這體會不但施之軍屬，並且及於地主。地主除了懺悔也有別的感情，除了坦白也有別的意見。大地主米樂安居然可以大發牢騷：
如今的世道為什麼變成這樣？有錢有地的主，一點好事也沒有了。租子減了，利息減了，每年少到手多少錢糧啊，合理負擔，卻要多拿。這樣下去，日子還有什麼生發？連原樣都保不住了，還合什麼理？合他們那一面子的理罷了！
寫到米太太：
凌淑贊緊緊閉上眼睛，淚像湧泉一般流下來。……這些鬧減租的人，和砸明火的土匪強盜並沒什麼區別。……
這是完全站在地主的立場上發言了。必須指出，這仍是地主的意見，不是小說家的意見。而且，我認為，當「鬧減租的人」發言時，都也只是「鬧減租的人」的意見，不是小說家的意見。小說家搜集各種不同的人生態度作素材以構成作品，他不為其中任何一種態度負責任。
《端午》朝「中國人的作家」邁出一小步，卻未能再邁出一大步。
端午的家鄉有一塊無主的山坡地，長年荒蕪，大地主米家擅自據為己有。這時八路軍組訓民眾，辦理小型的集體農場，大夥兒想起這塊荒田，動手開墾，與米家發生爭執。米家為了產權，竟跑進山區向八路軍組成的縣政府告狀。
大地主向八路軍控告貧農，這事可能嗎？在我看絕不可能，米家要告狀，一定找另外的衙門。
當年對日抗戰，我的家鄉是淪陷區，但日軍只守大據點和交通線，對廣大的鄉鎮農村鞭長莫及，在這一大片土地上活躍的，是國軍、八路軍和偽軍，偽軍就是日本支持的漢奸武力。那時三分天下，互爭雄長，鄉人有詩紀之，詩曰：
抗戰雄師相對消
救亡路線有三條
神州誰是主盟者
逐虎中原蔣汪毛
那時，鄉中父老「恨悲不見九州同」，八路軍抗戰他們當然歡迎，即使是汪精衛，父老也認為他是個假漢奸，所有的偽軍都拍著胸膛說身在曹營心在漢。在那天下三分的日子裡，三方面都派了縣長，三個縣政府都是老百姓的負擔，三個縣政府也都多多少少替老百姓做點事情。老百姓多麼盼望定於一，這個「一」，蔣、汪、毛都可以，絕對不可以是日本鬼子！三個縣政府為了「定於一」天天勾心鬥角，有時候也會說你我他都可以，只要不是日本鬼子！這才是抗戰，這才是中國人，把小說設在這樣的背景裏才是中國人的小說，小說家有這樣的胸襟氣魄才是中國人的作家！
這並不是說三個縣政府「通分」了，依照歷史事實，他們互相排斥。寸長尺短，他們的作風迥乎不同。《端午》裏所有的情節仍然可以寫，只要作者中立起來。地主米家為了產權仍然可以告狀，他向國民政府設立的縣政府投訴，開墾荒地的貧農也去告狀，他們去找八路軍。他們都有充分的理由。八路軍把荒地斷歸農戶，國民政府把荒地斷歸米家，他們也各有各的理由。
小說家應該承認三個縣政府都曾存在。這三個縣政府或有智愚賢不肖之分，即使是偽軍，他們也不等同日本鬼子。可以假設，在那件產權糾紛案中，偽縣府也有它扮演的角色，它甚至想最後仲裁，由地主和耕農將荒地平分。它也有很好的理由。你猜怎麼著？這個方案甲造乙造都不屑接受。雙方都認為，除非萬不得已，這「定於一」的，最好不是漢奸。
「中國人的作家」太少了！何況這還不是止境，他們將有人躋登「人類的作家」。人類的作家不僅關懷本國人，也關懷外國人，不僅關懷友邦，也關懷敵國。眾生平等，以天下萬姓之心為心，功罪是非依然，作家的態度是悲天憫人。
由黨的作家到中國人的作家，要經過蛻變，由中國人的作家到人類的作家，要經過擴大，這是中國文學唯一的前途。中國作家已掌握了技術條件，所需要的僅是那一念之轉。