《芙蓉鎮》層次分明，脈絡清楚，分四章，嚴整如四幕劇。時下長篇小說結構如此之佳者不可多得。
《芙蓉鎮》的語言也出色，平淡而活潑，樸素而多弦外之音。作者古華是及早擺脫極左語風的先驅者之一。
故事則屬於典型的傷痕文學。在芙蓉鎮上賣米豆腐的「芙蓉姐子」胡玉音，勤勞興家，人又長得漂亮，文革來了，在數難逃，經過一番「順藤摸瓜」，地方幹部谷燕山、黎滿庚、秦書田都牽連在內。當權行令的一男一女，男名王秋赦，女名李國香，兩人品性惡劣，行為放蕩，十足的反派。這些人物的典型、臉譜，與當時道一風同的傷痕文學無大差別。情節發展也一脈同源：壞人把好人打下去，折磨他們，後來「撥亂反正」了，好人又把壞人趕走，並且得到許多補償。
當年傷痕文學鋪天蓋地，而今繁華落盡，《芙蓉鎮》何以獨能「立此存照」呢？我想，這是因為在芙蓉鎮上文革的手段並不酷烈，它反映了那個時代，卻又不太傷害後世的自尊心。文革結束後，中共當局呼籲「療傷止痛」，在芙蓉鎮上所有的傷口都是可以癒合的；寫文革經驗，文化部長呼籲溫柔敦厚，芙蓉鎮上的恩怨也都是可以沖淡的；對文革，宣傳家要求國人「饒了它，不要忘了它」，芙蓉鎮上並未發生絕對不能饒恕的罪行。如此這般，而它又寫得很好，（這一點最重要）豈不正好推出來參加代表大會？
必須說明，《芙蓉鎮》在八○年已經寫成，那時溫柔敦厚云云尚未提出，那時的傷痕文學呼天搶地血肉模糊，看那時的傷痕文學以及文革受害人的回憶錄，共產黨在中國人面前抬不起頭來，中國人在外國人面前抬不起頭來。那時或許有人希望文以事傳，但古華別有文心，他不讓他的書給讀者那麼大的壓力，這與後來的形勢是天作之合，文壇異數。芙蓉鎮上的文革雀小臟全，但是馴化了，如檻中的虎，如玻璃牆後面的鯊魚，可以觀賞。小說縱有百子千家，最後必須能成為讀者觀賞的對象。百花齊放，獨留芙蓉，豈偶然哉！
《芙蓉鎮》的結局很溫馨。「四人幫」倒臺後，谷燕山做了鎮委書記，秦書田做了文化館長，黎滿庚做了黨支書記，胡玉音呢，那時還不興個體戶發家致富，做了街辦飲食店的服務員。她的丈夫死於文革，是文革中唯一的死者，他的死毫未引起讀者的同情。人死不能復生，但是她得到了一個更好的丈夫。胡玉音是芙蓉仙子，原來的丈夫殺豬為業，配不上她，現在郎才女貌，文革糾正了一樁錯誤的婚姻。有人說，文革後的平反，頗似阿刺伯人的一句諺語：「上帝要誰快樂，先讓那人失去他的驢子，再讓那人找到他的驢子」。胡玉音失驢得馬，古華待她可謂甚厚了。
我想起舊約的＜約伯記＞。上帝為了考驗約伯的忠誠，燒掉約伯的房屋田莊，殺死約伯的妻子兒女，瘟死他的羊群牛群；既見約伯的信仰堅定不移，就給他更大的房產，更多的牛羊，更多的妻妾生了更多的孩子。我從小讀這一卷聖經就覺得難以接受，妻子兒女也像牛羊一樣可以抵數的嗎？殘破的約伯，這樣就可以修補完好嗎？心理學家說，如果你的孩子向你要生日禮物，而你給了他一個耳光，他心靈上所受到的創傷可能終身不能磨滅，永遠影響他的觀念和行為。約伯呢？約伯呢？
我不能希望＜約伯記＞再多出一句半行來。我總可以希望小說家寫平反不以大團圓為終極吧，文革造成的損毀，究竟要多久才能修復，文革留下的後遺症，究竟要怎樣才能治好，文革怎樣影響了人物的意識，怎樣改變了人物的人格，小說家豈能「不感無覺」？就《芙蓉鎮》的水平看，古華應該有這個本事，大可以在大團圓的結局前後多寫幾頁，他怎麼縮手了呢，怎麼縮手了呢。
我忍不住一談《芙蓉鎮》裏的歹角王秋赦。
王秋赦是個可憐可笑的壞蛋。他是四人幫的運動根子，四人幫是極左，於是：
極左∥四人幫∥王秋赦∥壞蛋
於是：
極左∥壞蛋
於是中共內部突然出現了大量的壞蛋，由「十億神州盡舜堯」一變而為「十億神州半盜跖」，一向患有嚴重潔癖的共產黨人，任人塗抹起來。
民國成立以後，天下由軍閥分割，文學戲劇裏的軍閥全是壞人。中共興起之初，國民黨人無所不在，看後來大陸製作的文學戲劇，凡國民黨全是壞人。傷痕文學起一代之衰，共產黨內部壞人又如飛蝗蔽日，水銀瀉地。有一天，吾家一個文藝青年忽然問我：「中國人怎麼都這麼壞？」我瞠目不知如何回答。
小說家不肯給自己痛恨的人、懼怕的人、敵對的人藝術造型，將之簡化、庸俗化，所得不過是一時宣傳上的快意，所失卻是沒有一部有深度的，經得起時間淘洗的作品。藝術家造人，決非一個壞字可以了得。而且，十室之邑，必有忠信，人數滿千，自有一賢，史家不是從太平天國從闖王那裏找出許多好漢來？一群壞蛋能主宰大局，君臨萬姓？一群壞蛋能創造時勢，鼓動潮流？一群壞蛋能日理萬機，收拾河山？這對咱們中國人、中國歷史也未免有些糟蹋吧。
縮小範圍來說吧，胡玉音賣米豆腐賺錢蓋樓，李國香、王秋赦說她「剝削」鎮民，這是出於四人幫的教唆；可是在半個地球之外，華盛頓首府，一個中國人在黑人區開了一家雜貨店，黑人竟鼓噪示威，說中國人「剝削」了他們的錢財，這些黑弟兄認識四人幫嗎？這是多麼大多麼密的思想網，多麼久多麼長的伏脈，這要一個什麼樣的「壞蛋」才經營有成？
我必須聲明，我十分憎惡極左，我一直遠遠的遠遠的躲著他們，但是，若我把他們當做小說人物來思考時，我必定想到極左有他們的經典，有他們的菁英，有他們的環境形勢，有他們的理想熱情，也有他們的功業成就再加上他們的罪過。把這些攪拌在一起，你就捏出一個道德無法裁判的人，一個法律上「殺之三、赦之三」的人，一個你萬難同意但勢必同情的人，一個仰之彌高但寧願永不再見的人。
我必須說，我並不認為江青等等是這樣的人，但我認為毛是鼓舞這樣的人揮動這樣的人，這才出現兩個太陽經營一黨專政掀起十面運動。江青等承其餘緒，驅使這樣的人浪費這樣的人，這才史無前例舉國成狂。如此上好的大理石，雕刻家有何理由棄之不顧？
在《芙蓉鎮》快要結束的時候，王秋赦瘋了。他眼看著胡玉音、谷燕山、秦書田一個一個得到平反，他眼看市場經濟天天變修，他就襤褸憔悴游來蕩去，沒命的叫嗥：
——文化大革命五、六年又來一次啊！
——階級鬥爭你死我活啊！
戲劇效果甚為強烈，但是難免令人懷疑：像王秋赦這樣的人會瘋嗎？
王秋赦是怎樣一個人？他在「舊社會」就：
嘴動腿健，頭腦不笨，又識得幾個字，在祠堂跑腿辦事，看著財老倌們的臉色眼色應酬供奉，十分盡心費力。當然也少不了要挨些莫名其妙的冷巴掌，遭些突如其來的暗拳頭。
「土改」來了，王秋赦有了「翻身」的機會，他到逃亡地主家中看守浮財，卻與地主留下的姨太太發生姦情。當土改工作隊檢討他的時候：
他在工作隊面前痛哭流涕，自己掌嘴，打得嘴角都出了血。
文革期間，王秋赦大紅大紫，取經傳經，專車專列，忙得不可開交，他錯佔了形勢，批評了一度失勢的李國香和李的後臺楊民高，等到李、楊捲土重來，王秋赦受盡挫折。他費盡心機，賺得李國香假以辭色，他就：
……撲通一聲跪在女主仕的面前：「李主任，李主任！我今後就是你死心坍地的……哪怕人家講我是一條……，我就是你忠實的……。
王秋赦扭轉乾坤的場面，古華寫來傳神之至，唯其寫得好，我不免以為王秋赦沒有不能逢迎的人物，沒有不能放棄的原則，沒有不能適應的環境，文革的春夢雖醒，他總會隨著形勢調整自己的觀念和行為，不至一下子就崩潰了。要王秋赦立即發瘋，除非他真是「極左」。
我忽然異想天開：要是王秋赦是個夠格的「極左」，有多好！那麼，文革失敗，他就有發瘋的資格了！在《芙蓉鎮》裏，得到平反的人高呼「共產黨又回來了！」效果甚峻，如果，極左的王秋赦眼見「嚴重喪失階級立場」的人，「反動右派」、「新生資產階級」、「腐化墮落份子」紛紛復辟，他在發瘋之前大呼一聲「共產黨到那裏去了？」豈不更是警闢？兩種效果相乘相激相盪，作品裡的人生世相豈不更立體？
當然，那樣王秋赦就不是王秋赦，《芙蓉鎮》也不是《芙蓉鎮》了。那樣的人物，那樣的情節，你不該向《芙蓉鎮》裏找。
我該到那本小說裏去找？