文學家使某些植物完全脫離植物學，化為某種理想的人格，千百年來在松竹梅等幾種植物中打轉，到莫言有了一大突破。他將高粱提昇到人文的層次。
按，作家垂青高粱，與對日戰爭有關。日軍侵略中國，佔領了東北和華北，兩處都盛產高粱。高粱是高桿作物，夏天長成，層層疊疊，連綿萬頃，俗稱青紗帳，抗日打游擊要靠青紗帳掩護。抗日文學寫青紗帳者多矣，如今莫言以遮天蔽地的氣勢，神話史詩的手法，將高粱與神州大地炎黃世胄合一。他一次把高粱寫足了，使讀者「五嶽歸來不看山。」在他之前，描寫高粱的片片段段，雖言之有文恐亦不再行之久遠。——你看，「一次寫足」是很重要的！
高粱在長成時通體碧青，故曰青紗帳。一旦高粱熟了，頂穗艷紅，故曰紅高粱。莫言愛紅成癖，六穀中高粱獨尊，不過他並未附會紅軍。在莫言筆下，游擊司令余占鰲集地方豪強、幫會老大、江湖巨寇與社稷忠良諸般觀念於一身，他什麼黨也不是，什麼黨也不要他不容他。可是抗日戰爭給這樣的人一個地位，「當其貫日月，黨派安足論！」莫言寫抗戰不忍埋沒這樣的典型，我很佩服。中共能容許這樣的人物典型在抗日游擊戰中分一炷香火，是政策開放，也是莫言實在寫得好。——作家的發言權跟他的創作水準成正比，有時候。
《紅高粱》有其人物模型，例如余司令槍斃了叔叔余大牙。大牙對占鰲有恩，但他不該強暴民女。余司令給叔父磕了個頭，秉公執法，又把葬禮辦得十分隆重，並在大出喪之日披蓆戴孝充當孝子。本案的告發，辯論，判決，執行，善後，是小說的精采情節之一，魯老猶存，當能指出這是何時何地何等人的作為。那些人身死名滅，但其行誼成為漁樵閒話，進入莫言的小說。原來那人是誰似乎已不重要，重要的是中國好漢有這樣的精神，中國需要這樣的精神（不是這樣的行為），不可將之埋沒。
《紅高粱》的另一件大事是，日本軍隊為了修建公路，要砍掉很多很多高粱。這是高粱的浩劫。由於高粱象徵中國人，所以「屠殺」由日本軍隊出面，並在屠殺高粱的現場殺人剝皮。這恐怕是為文造境了。使用高粱田修公路其事絕對有，但徵用勞力整平路基一定責成當地漢奸政府來做，「皇軍」不會親自出馬。他們重視威儀，不親鄙事，再說，青紗帳裏，他敢？《紅高粱》拍成的電影裏，高粱夾道而立，抗日英雄躲在高粱地裏，把酒精彈埋在路上，兩輛日本軍車馳過，立時炸毀。以我所知，在日軍佔領區內，公路兩旁步槍射程以內一律不準種植高粱，即使如此，在青紗帳期間，兩輛軍車也不敢單獨出動。我們的抗戰文學還有許多相沿成風的寫法，等待大作家脫盡窠臼。
截擊汽車的情節，小說和電影不同。有一種農兵叫做「耙」，今天海外沒見過耙的人恐怕比沒見過高粱田的人還要多。耙的形狀像梯子，插滿了尖銳的鋼釘，使用時鋼尖向下，人站在耙上，牛拉著耙走，用釘尖把剛剛犁過的土塊割碎拌勻，以便播種。游擊隊拿來鋼尖向上鋪在公路上，農村幾乎家家有耙，徵集不難，可以一夕之間使公路變成釘板刀山。汽車車隊來了，如果前進，輪胎一定穿孔，如果後退，車輛已經擠在一起，運轉談何容易？這時游擊隊開火攻擊，車隊完全陷於被動，定要蒙受很大的損失。在《紅高粱》小說裡面，余占鰲用的就是這個辦法。
發明「釘耙戰術」的人真是個游擊天才，就地取材，四兩撥千斤。不過據我所知，抗戰期間這個戰術並未出現，抗戰勝利，國共全面衝突，它才大發威力。言念及此，對於抗戰結束後和平之終不可得，內戰之終不可免，油然而生塗炭之痛，多少事只好欲說還休了！