有鬼？
是不是真的有鬼？如果有鬼，為什麼找不到？如果沒有鬼，為什麼大家都怕鬼？
答：
這個問題可以有各種不同的答案：科學上的、哲學上的和文學上的。我們在這裡只涉及文學。
文學家和文學作品的讀者，常常相信某種實際上並不存在的事物。舉例來說：桃花源、君子國、烏托邦，世界上根本沒有這三個地方。可是文學家寫來若有其事，讀者讀後信以為真。再像賈寶玉、武松，世界上根本沒有這個人，可是讀過《紅樓夢》的人，會說某人像賈寶玉，讀過《水滸傳》的人，會說某人像武松。試想世界上根本不會有過賈寶玉，別人怎麼能談得上像他不像他？假如拋開文學的觀點，還不等於活見鬼？
我們既然相信實際上並不存在的東西，例如桃花源或賈寶玉，地圖上沒有桃花源，戶籍登記裏沒有賈寶玉，可是我們「感覺」有。在我們的感情和想像方面，他存在。所謂鬼這樣東西，道理大致和這個一樣。
怎麼會？
人發明了很多奇形怪狀的字，別人看了他寫的字，就能知道他是什麼意思，這不很奇怪嗎？人看見一個「腳」字，怎麼就會知道是穿鞋走路的那個傢伙呢？
答：
你把因果關係弄顛倒了。是先有事物或事物的意思，後有字，不是先有字，後有事物或事物的意思。
就拿你舉的那個例子來說吧。人人下面都有一對支持體重的肉板，在沒有語言文字的時候，如果你向誰提到這一對肉板，只有當面指給他看。後來有聰明的人，想出一種符號來代表那樣實在的東西，比方說「足」字。這就是文字。「足」字發明以後，人人同意這個符號，於是誰看到這個符號，誰都明白，這就叫「約定俗成」。現在我們寫白話文，不用足，而用「腳」，這兩個字的意思本來不完全一樣，可是現在大家都同意了，足就是腳，識字的人一看到腳字，都明白他指的是身體的那一部份，這也是約定俗成。
識字，就是認符號，認約定俗成的符號。如果你沒學過速記，你就不會明白速記員在畫些什麼，他的符號你不認得，因為你沒有學過，也就是說你事先沒跟他約好。
可否寫詩？
在小學的時候，作文是使我最頭痛的一件事，因此我的作文分數非常低，結果，分數越壞越不喜歡作文。這樣心灰意懶的讀完了小學，升上了初中，在初中裡面，我漸漸喜歡讀課外讀物，那些課外的刊物，引得我對作文發生濃厚的興趣。我非常喜歡詩，也常常寫詩，但是寫來寫去總寫得不成樣子。您認為我是不是可以寫詩？假如您認為有可能的話，請指給我一條作詩的明路！
答：
別人不能隨便說你應該寫詩還是不應該寫詩。你既然有這個興趣，當然可以試一試，將來萬一不能寫詩，你可以寫散文，當初那一點詩的訓練，對你的散文也是有幫助的。
在文學作品裡面，詩可能最難寫好。在寫詩以前先研究研究什麼是詩，再研究詩怎樣寫，倒也是不可少的。這一部份學問，叫做文學理論。你應該知道一點文學理論，但是也不要追求得太多。《紅樓夢》這本小說你大概看過的，裡面有一章提到香菱怎樣寫詩。香菱是大觀園裡面的丫環，大觀園裡面住著很多的詩人。香菱受了環境的影響，也想作詩，就請那些姑娘們教她。開始的時候，她們先談理論，談了一點點理論以後，有一位詩人就說：「好了，不用再談了，妳就動手作詩吧！再談下去，談得多了，詩反倒作不出來。」《紅樓夢》裡面的這一段話，包涵著很真實的道理。
除了讀一點理論的書以外，你應該多讀人家寫好的詩，要選好詩來讀，要多讀。從前的人說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」。是經驗之談。你在讀詩的時候，不要忘了咀嚼詩裡面的意思，看人家怎樣把那意思表達出來。詩歌大半都有節奏，又是押韻的，我們讀詩很容易被它的音節所吸引，忘了注意詩裡面的意思，這樣所能得到的益處就少了。
男女平等？
我小的時候，就聽人家主張男女平等。可是一直到現在，男女不平等的現象仍然到處都有。在這文明的時代裏，為什麼還會有這種現象？就拿受教育來說，一般常常談到：女孩子的讀書是沒有什麼用處的。他們為什麼要這樣說？我自己常常被人家這樣批評，心裡覺得很是不平，所以要提出這個問題來。
答：
你的問題，可以分幾方面來答。
一、拿中國的情形來說，男女不平等的現象，還是有的，不過比起從前來，女子的地位的確是提高了。一般的說，今天的女孩子所享的權利，比她們母親的那一代所能享受到的權利要多，比她們的祖母那一代更多。有一本小說叫做《棘心》，作者在開頭兩章描寫她母親那一代的婦女生活，那才叫做不平等，使你看了覺得很難過。還有一本古書，現在被書店翻印出來，這部書叫做《五種遺規》，其中有一部份，專講對女孩子的管教，那些管教的辦法，才真叫做不平等，使你看了覺得可怕。到了今天，那些規矩都很少存在了，時間究竟不是白過的。
二、所謂男女平等，我想你也明白，並不是男人做什麼女人也要做什麼，在這個社會上，男女有時候不得不分工。比方說：男子服兵役，女子不必服兵役，這不能算是歧視女子，也不能算是優待女子。女子在戰場上表現得少些，可以在其他方面上表現得多些，例如在醫院裡，在被服廠裏。
三、從前做父母的常說：女孩子不必多讀書，只要能寫寫信、記記帳就夠了。那時候，做父母的說這句話是真心，到了今天，如果還有做父母的這樣說，那就不一定是真心了。現在做父母的，誰不知道女子受教育的重要？誰不希望自己的子女都能受到充分的教育？可是做父母的可能有他們的困難，那些困難又不便對別人講出來，所以拿從前留傳下來的那句老話來敷衍一下，這不能代表今天的潮流。
人為甚麼活？
我到這世界上來，已經十八年了，有一個問題始終留在我的腦子裏，得不到解決，這個問題就是，人到世界上來有什麼目的？他是為了讀書嗎？讀書又是為了什麼？是為了分數嗎？得分數又是為了什麼？是為了得文憑嗎？拿了文憑又怎樣？找職業，掙飯吃，活著，然後又怎樣？想到這些，我覺得眼前一片迷茫。我拿這個問題去問人家，人家說我是傻子。你可也這樣想？
答：
你所提出來的問題很大，要想把你的問題解決，是一個很大的野心。我們不敢有這樣的野心，但是願意和你一同研究這個問題。
說到人生的意義，它是人類一直在追求、一直在尋找的東西，大家一直找了千百年，每一個時代都有所發現，可是一直到了今天，仍然不能算是找到；雖然沒有找到，今天的人類仍然有他努力的目標，像自由民主，就是今天的人類所追求的東西。
孔夫子曾經說他自己「三十而立」，這個立字也可以說就是得到了人生的意義，至少可以說是發現了人生的意義。為什麼要到三十歲才能有這種認識呢？因為到了這個時候，他已經讀過很多書，已經經過很多事，他有了學問，有了人生的經驗，他就知道自己這一輩子做些什麼了。你現在年紀還小，不必盡為人生的目的、人生的意義發愁，你只管好好的讀書，好好做人，再過幾年你自然會發現人生是有意義的，人生是有目的的。
天上為什麼要有雲？
答：
照常識來說，那自然是因為需要下個雨。如果三月不下雨，地面上會有嚴重的旱災，人類將活不下去。這是就實用的觀點說的。讓我們換一個看法，你是不是覺得有雲的天空比較好看？雲是很美麗的東西，它的模樣變化很多，每一種變化幾乎都好看。天上飄著些微雲，就好像人的臉上有眉毛，缺了一定不好。因為有雲，所以下雨以後有虹，所以晴天的黃昏有晚霞，虹和晚霞不都是很美的東西嗎？