智慧之珠

白送的東西最貴

五十一年八月間,一個叫米高揚的俄共頭目到日本訪問。他在蘇俄駐日本的大使館裡舉行酒會,招待各界,席間對日本的「通產相」佐藤,特別親熱。米高揚希望日本能多買俄國貨,佐藤則表示只需要從蘇俄進口木材。他倆的談話針鋒相對,非常有趣,下面是其中一段:

米魔:我希望你能擴大對俄貿易,將來贈你一座蘇俄勳章。

佐藤:我只希望木材能儘量便宜。

米魔:可以便宜,不過不能白送。

佐藤:我們日本有一句俗話:「沒有比白送更貴的東西了。」

佐藤最後這句話實在說得很好。他不這麼說也行,可是效果要差得多。替他設想:他如果說「我不希望你白送」,辭氣太弱,壓不倒對方的談鋒;如果說「你如果白送,日本將來要吃大虧,因為可能中了你們政治侵略的陰謀。」措辭太生硬,不合外交慣例。只有引用日本的這句俗語最好,表面輕描淡寫,骨子裏份量不輕。這一句話有三種作用:一、表明自己的立場;二、戳穿對方的慣技;三、對外賓介紹一點本國風土。第三項是談話的一個小小技術。

寫幾本難寫的書賺錢

海明威生前,有人要求他「說明你自己的工作」,他想了一想,回答:「寫幾本難寫的書賺錢。」

這句話極其凝鍊,它包含好幾層意義:

寫書——他工作的方式。

寫難寫的書——他的抱負,他高出一般作家的地方。

賺錢——他維持生活的方法。

「寫幾本難寫的書賺錢」,可以說,這就是「作家」的定義,當然,這是文學商品化了以後,職業作家的定義。下定義的方法,是把那件事物特點加以歸納。舉兩個比較別緻的例子:

甚麼是銀行?蕭伯納說,銀行是晴天借傘給你,雨天又把傘收回的人。他這話針對銀行的放款與收款而發。你的信用好,生意能賺錢,才可以向銀行借錢,一旦週轉不靈,他卻要沒收抵押品了。

甚麼是成年人?成年人是「嘴上有鬍子,口袋裏有錢」的人。電影《五千魔指》裏的童角如此說。這只是一個孩子的觀點,鬍子和錢,恰恰都是兒童所缺少的。

用腳投票

東德的老百姓,受不了共產主義的那一套,紛紛冒險向西柏林逃,西方記者說,這些人是「用腳投票」。

「用腳投票」,只有選舉觀念發達的國家,才能造出這樣的句子來。英國人如果喜歡保守黨,就在大選中投保守黨的票,美國人如果喜歡民主黨,就在大選時投民主黨的票。投票不是他們選擇執政者的方法。東德人民呢,喜歡西德政府,喜歡自由制度,可是不能用投票來決定,他們如果也想選擇政府,只有逃之夭夭。

「腳」的意思是逃走,「投票」的意思是選擇政府。「用腳投票」是從「逃到自己喜歡的政府下」一語蛻化出來的。克蘭夫青科說「我選擇了自由」,也就是往自己喜歡的政治環境裏逃,也就是「用腳投票」。這種種說法,以「用腳投票」最生動。

嚴酷的冬天

甘乃迪和赫魯雪夫在維也納見面,會談經過,保守祕密。事後,美國記者打聽出來,甘赫之間談過這麼幾句話:

赫魯雪夫揚言要在今年年底進攻西柏林。

甘乃迪說:「那一定是個嚴酷的冬天。」

赫魔為人,粗野不堪,說話時嗓門很大。我們可以想像得到,老赫在維也納以進攻柏林威脅西方時,一定神態狂妄,滔滔不絕,坐在對面的甘乃迪,自不能跟他來一個「粗野比賽」。赫魯雪夫既然要「年底」進攻柏林,甘乃迪馬上從「年底」得到靈感,他說年底是冬天,冬天一定冷極了,非萬不得已不要出門!甘乃迪所謂冬天的嚴酷,當然不是指氣候,他指的是在北極海服役的原子潛艇,是在鐵幕邊緣晝夜飛行的戰略空軍,是指那些向蘇俄基地瞄準的洲際飛彈,是指歐洲盟國的聯合部隊。這是冬天,而這個冬天是很「嚴酷」的!

甘乃迪這句話是靈感之作。倘若對方不先說「年底」,他就不能這樣說,即使這樣說,也沒有多大意思。

先打動大人的心

美國玩具大王業已退休,退休後發表他的營業方針說:「要想賺小孩的錢,先打動大人的心。」

這位玩具大王做生意,長袖善舞,財源茂盛,多少人羨慕他、佩服他。新聞記者常常問他發財的祕訣是甚麼,他說,要到退休以後才肯宣佈。後來,他退休了,果然說出上面的十四字真言來。

二十世紀是見童的世紀,兒童福利事業很發達,兒童讀物多半暢銷,小兒科醫生多半賺大錢。可是兒童本身並沒有購買力,前面說過,嘴上有鬍子的人,口袋裏才有幾文。為了孩子,父母是不惜破鈔的,可是,你得先讓他認為值得。玩具大王的那兩句話,看來沒有甚麼稀奇,其實是一生經驗的結晶。

快樂

土耳其有句俗諺說:「上帝要教誰快樂,先讓那人丟掉他的驢子,再讓那人找回他的驢子。」

土耳其的諺語往往與驢子有關係,正如阿刺伯的諺語往往與駱駝有關係。

這句諺語,使人想起尼采對基督教的意見來。他說,基督教是先朝人身上放一付重擔,然後再把它拿掉,使人覺得輕鬆。這話跟土耳其諺語的寓意相合。把這兩種說法拿來比較,使我們體會到甚麼是具體的說法。諺語的說法比尼採的說法更具體得多。

人類常常覺得,真正的快樂難逢,通常所謂快樂,無非是災禍的減免。在我們中國,也有下面的話:一、無禍即是福;二、一病方知健是仙;三、癤子出了膿,比沒生癤子還受用。

上一章目錄+書簽下一章