一
「人過留名，雁過留聲」，這兩句話太老了，老得令人記憶糢糊了。
先說雁過留聲。雁，這種秋天往南飛的候鳥，有長途旅行的能力，牠們在空中，常常發出一聲淒涼的、甚至是悲壯的叫喚。秋天的空氣乾燥，聲音傳來，特別動人心弦。你聽到這種叫聲，抬頭一看，天空藍是藍，白是白，非常明淨，清清楚楚地可以看見雁的影子。這個印象，可能深深的印在你的腦子裏，永遠不容易忘記。
這一段關於雁過留聲的說明，指的是當年華北的氣候、華北的地理背景。如今在亞熱帶，就見不到這種風光了。風光不同，人情也多少有些變化，「人過留名」的事也就少了。所謂人過留名，是到一個地方，要在一個地方建立良好的名聲，這種好名聲，當面恭維的不算，背後談論才算，眼前一時不算，要能留到你走了以後才算。心裡有了人過留名的打算，他就要做一個有益於人的人，他要推己及人，要人與人間相處和諧愉快。「人過留名，雁過留聲」原是江湖好漢的話，立下這志願的人，本是一個強者，不是弱者，他使別人得到好處，得到愉快，是拿一個強者的身份去做的。這樣的強者，今天不是太難得了嗎？
人，天生的分成強者和弱者。這是天生的不平等。弱者往往要依靠強者，這也是自然的傾向。強者和弱者在一起，要是強者能保護弱者，要是強者能在弱者的心目中建一座精神上的紀功碑，那不是很好嗎？目前，各方面都很關心，怎樣使社會上成一片祥和之氣。辦法有：強者來「人過留名」。所謂強、弱，並不和大魚小魚一樣。人的關係是複雜的，人的能力是多方面的，在醫院裡，病人是弱者，醫生是強者，病人出了醫院，在馬路上開大卡車，醫生坐三輪車，這時候醫生又成了弱者。願天下的醫生，存心讓病人說他好，願天下的司機，存心讓路人說他好！
二
在儒林外史上看見一句諺語，說「那裏河水不洗船」。船戶洗船當然就近取水，那有上岸汲引之理？以此類推，官太太出門打麻將當然坐公務汽車，那有另雇三輪之理？某洋人擁有兩部車，一輛屬公，一輛屬私，早晨上班，放著私車不坐，打電話到機關裏叫公車來接，下班後想上陽明山泡溫泉，先由公車送回寓所，再換乘私車。這種古怪習慣，真乃「大貓鑽大洞，小貓鑽小洞」，笨得有趣。
弄邏輯的人看來，「河水」跟「府庫之財」根本不同，拿河水比公帑，兩者不相干，「車有兩輪，鳥有兩翼，是故文武之道不可偏廢也」之類的句子，一律不通。不過，在邏輯上不相關聯的兩件事，可以在情感上密切關連，文學裡用的譬喻，多屬此類，拿河水與人民血汗同舉，未嘗不可；而且只有這樣修辭，才能夠形容墨吏們無忌憚的心理，比西諺「葡萄園裏的工人一定吃葡萄」，多幾分生動深刻。
三
由這裡想到「官斷是條理」，這句話是說「大老爺的判決永遠是對的」，大老爺說殺，小民這裡有脖子，說打，小民這裡有屁股。如果這判決違背天理，天理的效力暫停，如果這判決不合人情，那是人情錯誤。老百姓在領教了「官理」之後，產生另一句格言：「屈死不告狀」，以三代不到衙門為門楣之光。「屈死不告狀」不等於法律無用，它下面緊接著還有一句「餓死不做賊」確定了法律的效能。你挨了偷，無可奈何，若你也去偷人家，則很可能「法網恢恢，疏而不漏。」犯法是專門性的事業，外行根本不可效尤。
恪遵法律義務而放棄享受它所規定的權利，這是「民主」以前的一種社會教育。
四
關於早起，我們有句老話：「一日之計在於晨」。我們古代的道德家留下來的格言，大都是老老實實，方方正正，論起修辭來，趕不上西洋的格言漂亮。西洋人勸人早起，說：「早起的鳥兒有蟲吃」，一句話裏有鳥時，有草葉上的露珠，有清涼的新鮮室氣，引人悠然神往。
早晨，空氣新鮮，環境清靜，精神飽滿，工作效率特別高，俗話說：「早起三天抵一工」。早起的人能呼吸到新鮮空氣，新鮮空氣對健康有幫助，真能使人多活幾年。家庭主婦，學生，都是早起的人物，主婦不早起，一天的家務做不完，學生不早起，一天的功課做不完，匆匆忙忙，特別緊張。這又應了林肯的一句話：「起床晚的人，一整天都得快跑。」如果能早點起床，一天的生活就比較瀟灑從容了。
可是很多人都表示，早起很難，有人說笑話：「你教我愛國，容易辦，教我早起，難？」早起難在那裏呢？早起必須早點睡，難就難在不能早睡，住在都市裏的人，有很多理由不能早睡，因為晚間的活動，是都市生活中很重要的一部份。住公家單身宿舍的人，也有很多理由不能早睡，單身宿舍太擠，太吵，你要開收音機，他要談天，說不定還有兩個人愛吵架，人多，動作多，這裡丁丁當當，那邊唏里嘩拉、再加上夏天熱，蚊子多，早睡，談何容易！只好拿早晨的耳聰目明，來換晚上的頭腦昏沉了。
五
報上有＜十件值得忘記的事＞，是十條別開生面的格言。它說：忘記你給別人的好處，忘記別人對你的誇獎，忘記朋友和你的爭吵，忘記你過去的不得意，忘記誰對不起你，忘記你自己的學問能力，當你工作的時候，忘記跟工作沒有關係的事，當你休息的時候忘記工作。……
這裡面最可注意的一句話是「忘記你自己過去的不得意。」不得意的事，人人都有，所謂「不如意事常八九」。怎麼對付這些不如意的事呢？忘記它！
這話的意思，不是教人忘記過去的經驗教訓，不是教人麻木，這話的意義，要從另一個角度去尋找。人人都可能受到打擊挫折。受過打擊挫折的人，他的心靈裏會留下傷痕。這傷痕大概都結了疤，但是有時候還會痛，有些人，常常不忘記他的傷痕，常常欣賞自己的傷痕，在傷痕不痛的時候，故意碰它，好像痛起來也是一番享受，這不好。人要「忘記背後」才能「努力面前」，手扶著犁耙不能多往後看，因為人的注意力、精力都很有限。
一個人，如果常常為過去的失敗而感傷，日子久了，會養成一種感傷的習慣，情感脆弱，意志消沉，容易變成悲觀的人物，他看甚麼都是灰色的。他預料一切事情都不可能成功，因為在他的潛意識裏無形中在覺得，失敗比成功好，灰暗比明朗好。只有失敗，才能修顯得他品質高貴，才有機會讓他自憐自愛。這種心理，叫做「作悲劇主角」的心理。小說裡面有一個人最能代表這種心理，就是林黛玉。
所以，「不要想你過去不如意的事」這句話是很值得拿來高聲朗誦的，人不經一事，不長一智，有了失敗，才有經驗，有了經驗，就要利用舊的經驗向前向上去創造新的生活，好比走路，我們記得經過了那些地方，可是我們必須要一直走，一直往前走。