醫生常常勸人不要忘了做一點運動，如果不能從事正規的運動，散步也有很好的效力。近來公車愈來愈擠，安步既可當車，又足強身，我乃每天上下班徒步而行。
參加每天上下班時「大遷徙」的車流人流，可以獲得許多經驗——那是坐在車子裏所不能得到的。坐在屋子裏或車子裏的人，恐怕還沒有真正認識到空氣污染問題的嚴重。這必得要走在馬路上被各種機動車輛的屁股所瞄準，才真正體察出來。這些車輛一直噴出廢氣，尤其是一些老舊的摩托車（兩輪的或三輪的），都曳著一條青色或白色的尾巴。它們的尾巴總是拂著你的鼻子。當這些車子擁擠在平交道的柵欄前時，這些尾巴在日光燈下散漫成一團霧，使人聯想到瘴癘地帶足以致人死命的那種毒氣，恐怖得幾乎想喊救命。
我必須從一座大煙囪附近經過，它經常在你頭頂上揮舞著巨大的黑色的鞭子，在一天之內的某些時間，太陽會把它的詭譎得像巨蛇一般的影子送到馬路上來吞沒行人的影子；在某一種風速和風向之下，它會真實的抽下來，抽打你的全身，包括耳朵和鼻孔。那時候，你不能不去想：我是渺小的，我是可憐的，我是沒有光榮的……。
然後我經過一片垃圾場，聞著裡面蒸發出來的腥臭。我總是掩著鼻孔急急走過，不過那樣也要五分鐘到七分鐘才能脫離它的勢力範圍。然而，我沒有一天不曾看見有三個五個人，拿著工具，把垃圾翻開，細心尋找一些對他自己有用的東西。我實在不贊成他們這樣做，這樣使垃圾腐爛霉壞的氣味完全散開，但我更佩服他們，認為他們是真正勇敢的人物。
我的胸腔是痛的，氣管是癢的。這是每天散步的結果。
很悲哀。我們這些負天下興亡之責的匹夫，將受著這種骯髒氣而活、而死。我想，我可以預擬一個如下的墓誌銘：
「這個人，原擬效命疆場，但最後，他被大臺北的空氣薰死。」