評時賢

有人譏評時賢,認為他所接觸到的名流,往往名不符實,見面愈多,敬仰日減。「時賢」一詞,可以由兩個人作兩種不同的解釋,我之所謂時賢,與別人之所謂時賢,所指未必相同,但我對某一些人也確曾發生「聞名可敬,見面可憎」之感,試續其說。

明星在舞臺上可愛,在日常生活中則未必,作家在作品中可愛,當他是一個自然人時則未必,政要在遙望中可愛,當他成為我們一籬之隔的鄰居時則未必。這種「差距」常有,而且甚為自然。我們原可以承認並原諒這種羞距,避免因它而生的煩惱。例如我們可以只看某人的畫面絕不去看其人的臉孔,專挑人生最好的東西來欣賞。但是,往往我們在見過其人的臉孔(我們所不喜歡的臉孔)之後,連帶覺得其畫也不值得欣賞了,因為那畫面上似乎總是搖幌著臉孔的影子。這就是我們和那「時賢」共同的不幸了。

上述「差距」,在做官的人身上最容易發生。因為管理眾人之事,本來難如人意,卻偏偏要說得十全十美,人們有時不免先憧憬而後怨尤。再說,民主政治在中國歷史很短,宦海中人多半是由辦公室裏和大公館裡冒出來,在儀表上談吐上都不必具備能廣結人緣、令公眾喜悅的條件,一旦潮流逼著他們非面對群眾不可,「差距」焉得不生?電視的發明,對這些人是一大不幸,有些人,被你在螢光幕上看得一清二楚,你會覺得這副德行連給你做「人下人」你也不要。

當然,必須有兩點說明。第一、聞名和見面都使你同樣愛他(甚至更愛他)的人是有的,我們都看見過;第二、我所說的「差距」,不曾包括欺世盜名暴露真相的人在內。我既不抹煞前一種人,也無意為後一類人掩飾辯解。

上一章目錄+書簽下一章