慾

「慾」是一個可貶的字眼兒。「世上無如人慾險，幾人到此誤平生」，它足以敗事，不足以成德。「利慾驅人萬火牛」，即或承認它是人類行為的原動力，仍用貶的語氣。西風東漸，吹過來另一部字典中的幾頁，上面對「慾」的價值有正面的肯定。用專利權獎勵發明家，用版權保護著作人，讓商人放手賺錢來繁榮社會，都是從滿足人民的慾望著手的，人們為了滿足自己的慾望，紛紛去流血流汗，奮鬥創造，競爭進取，建功立業。巴爾札克甚至說：「沒有慾望，那有天才？」

慾望是全城消防隊無法撲滅的火，是全國高壩工程專家無法堵住的水。慾望的放縱，可能燃起焚身大火，慾望的壓抑，卻往往造成精神痛苦。世界上有很多不易解釋的事，如果不歸之於慾望的唆使。例如鬥牛。鬥牛這一行業，我們在電影裏看見過很多，尤其是海明威的小說改編而成的電影。梅里美在他遊西班牙的書簡裏，對這一行業的實情，也描述得非常仔細。幹這一行，所付的代價是死亡，但從事者前仆後繼。恰像電影《碧血黃沙》中所說，鬥牛的英雄站在場子裏，迴身接受觀眾的歡呼和飛吻，冷不防那倒地受傷的牛又爬起來，把鬥牛士撞死。死者被抬出場外，血跡斑斑落在沙地上，而新的鬥牛士，這一行中的「第二代」，披掛整齊，邁步上場。為甚麼要冒著生命的危險，幹這種沒有多大意義的職業呢？這是因為，做鬥牛士能在物質上得到豐厚的報酬，能在精神上得到一時的榮耀。換言之，他能藉這種行業滿足他的慾望，別種行業，不能給他同等的滿足。換一個例子，如賭博，有一百條格言勸人不要賭博，但是一百個聖賢，抵不住一個「慾望」。冒險的慾望，求勝的慾望，不勞而獲的慾望，把人晝夜困在賭檯上。打衛生麻將是一種中庸的行為，不足為「慾望」作證，從蒙地卡羅或澳門來的報導，才叫人驚心動魄。賭輸了不走，賭贏了也不走，因為輸時想贏，贏了還想再贏。屢戰屢敗或屢敗屢戰之後，輸盡了賭場以內的東西，如金錢首飾；也可能輸盡了賭場以外的東西，如名譽、上司的信任、愛人的約會。於是有人，掏出手槍，低下頭去，把自己打死。槍聲使賭場裏肅靜了幾秒鐘，等到死屍搬出去，活人填補了空出來的座位，一切便又恢復正常。何苦如此？何以至此？慾望。世人不盡是鬥牛士，也不盡是賭徒，但芸芸眾生，勞瘁奔波，豈能脫離慾望的支配？「要賺豬肉錢，夜夜伴豬眠」，「為人不為利，誰肯早起床」。鄉野間通俗的哲學家，已替眾人畫了口供。

慾望永沒有最後的滿足。它是不能止渴的鹽水，是沒有終點的列車。我們用盡心力所追求的東西，一旦到手，立即盼望更好的東西，上一個慾望的滿足，不過是下一個慾望的起點。「看山跑死馬」，對著慾望跑死了英雄豪傑。「自古英雄無大志」，他開始立志的時候的確如此，曹操不過想做征西將軍，光武不過想做御前侍衛，娶陰麗華做太太。一位中國小姐在競選時，告訴人家，她小時候喜歡吃糖，立志做糖果店的老闆，現在立志做中國小姐，中國小姐果然當選了。但當選以後，她又遠渡重洋，去追尋新的夢想去了。慾望給我們的經驗是：步步擴展，層層突破，如同在霧中行走。是以人生永遠少一間房子，永遠少一套衣服，永遠少一個頭銜，永遠少一個老婆。慾望既有這特性，遂被悲觀的人認為是苦海，被樂觀的人認為世界的進步因此永無止境。

同是對於「慾望」，人有樂觀悲觀兩種態度。「慾望」可以福人也可以禍人。我國民間的通俗哲學家，把慾望歸納成四個字：酒色財氣。他們說：酒是穿腸毒藥，但無酒不成席；色是剮骨鋼刀：但無色不成妻；財是良心的蛀蟲，但無財不成義；氣是惹禍根苗，但無氣受人欺。色是色慾，財是利慾，酒是享樂能力，氣是權勢。這四樣東西，替社會成了多少事，也替社會敗了多少事。以權勢一項而論，俗語說「身在公門好修行」，也說「一代做官，三代打磚」。（打磚是行乞的一種方式）。人慾像水，水能載舟，也能覆舟。治水者障百川而東之，治國者也要給人的慾望留一軌道。近人常嘆人慾橫流，橫流，即成災矣。