「熄滅了的火山」毛姆，曾在宣佈退休之後從事環球旅行。他要把平生到過的地方重走一次，最後看一看世界。毛姆太會安排他的生活了！他能有這份福氣，有這份健康，有這筆旅費，都令人羨慕。
蕭伯納逝後，毛姆差不多是十九世紀僅存的作家，在他的眼裏，真個「再過遼天，換盡舊人」，他的心境，也是「躲藏危機，銷殘壯志」。大限難逃，來日無多，趁著無限的夕照，舊地一一重遊，藉此機會把平生作一回顧，在精神上是多麼豐富的享受。據中國民間傳說，人死以後，魂魄要到各處去揀拾收藏生前所踏的腳印，毛姆的旅行可稱為「揀腳印的旅行」，從這旅行中一定有許多情感激盪而生，「火山」未曾完全熄滅，裡面不能沒有些熱騰騰的岩漿。
我這樣稱讚毛姆的旅行計劃，一位年青的朋友在旁提出意見，他以為毛姆應該揀他生平從未到過的地方走走，方始不負餘年。我聽了這位朋友的話，立即覺出青年人與老年人的不同，這種不同，可以用梁任公的「少年人如白蘭地，老年人如字典」兩語盡之。青年人冒險好奇，對「未知數」有興趣，他所聽到的口令是「向前看」，那裏能了解「揀腳印」淒迷的詩意？
年青時多多吞嚥，年老時多多反芻，年青時多多作為，年老時多多回憶，正如毛姆，若非平生足跡半天下，垂暮又到何處旅行呢？人生若有意義，那意義是幹一些無愧怍有餘味的事兒，供年老時回憶！寄語青年朋友，儘量爭取時機，談幾次雖敗猶榮的戀愛，鼓幾次臨難不苟的勇氣，推卻幾筆不義之財，救助幾個孤苦之人，該報恩的報恩，該雪恥的雪恥，這一切，都是為了使你那顆老年的心免於空虛。