抗戰時期，我在某一本雜誌上讀到一篇論文，大意說，五倫（君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友）都不可靠，人與人之間需要有一種新的力量來維繫、凝固。這位作者說，自君主政體被推翻後，已無所謂君臣。他說，兄弟成人自立，各奔前程，可能天各一方，幾年難謀一面，已失如手如足的功用。父子一倫亦然。他說，由於離婚、通姦等案件逐年增加；遲婚乃至不婚的現象也日益顯著，夫婦一倫遭受嚴重威脅。至於朋友，本為陌路，不過為一時之投契聚合。用今天的眼光看，這篇文章「反倫理」，不免令人猜忖該文作者的腦袋裏裝的什麼東西，但在當時，該文是發表在一本與官方立場相符的刊物上，同期並列者也都是「思想正確」的文章。該文末段還向全體國民黨員發出呼籲，要求珍惜「同志」這一層關係，在該文作者看來，將來最能夠使人與人之間發生親和力、凝聚力的，是「志同道合」。
昨天想到「朋友」，不知怎麼想到這篇「代久年湮」的文章上來了，覺得那篇文章預言五倫衰微，語氣未免太肯定了些。君主不存，國家體制仍在，長官和部屬的關係，在很高的程度上相當於君臣一倫。父子兄弟，天性親情，雖說有些地方遠觀不如近鄰，但是有更多的地方近鄰不如遠親。至於朋友一倫，不但未有廢退的現象，而且由於戰亂使家庭破碎、人口流徙等原因，發揮了極大的功效，光芒四射，照耀人寰。「在家靠父母，出外靠朋友」，絕不是一句江湖濫套，對「出外」的人們來說，朋友在很高的程度上兼具君臣、父子、兄弟的功能。
朋友既然如此重要，所以在外面「混」的人都講究「交朋友」，都主張「照顧朋友」，都堅決「不出賣朋友」。我見過怠忽職守、欺「君」罔上的人，也見過私通他女、棄妻女不養的人，也見過忤逆不孝，與兄弟反目的人，這些人仍然在社會上混得很好，全仗著他有朋友、對朋友忠實。倘若一個人做事對不起朋友，那就要在社會上失去立足點了。朋友是五倫之首。
朋友有很多用處，例如通財。你當然可以向上司借錢，或向朋友借錢，或向妻子「借」錢，但是，倘若出納是你的朋友，你就不會再走別的路了。例如競選，競選時，候選人四齣活動，請同鄉同學同事同宗幫忙，但是準能幫忙的人，不是同鄉，而是同鄉中的朋友；不是同學，而是同學中的朋友；不是同事同宗，而是同事同宗中的朋友。同鄉同學同事同宗，其實同中有異，可以分成朋友和非朋友，這種區分，就是政治術語所謂派系。朋友還有些特殊的功用：例如兩男合狎一妓，他的哥哥能跟他合做這件事嗎？例如代打恐嚇電話。我週前接到電話一通，一中年男子厲聲叫我「小心點」！這當然是「朋友」幹的，你想他的爸爸肯替他做這件事嗎？
朋友一倫，後來居上，和君臣一倫，發生衝突。我倒還沒看見「朋友」和「父子」或「兄弟」諸倫衝突，它只是部份代替了他倫的功用，碰上「君臣」就不然了。君臣、朋友兩倫衝突，是一切改革不能奏效的原因。這是觀察政情、觀察社會風氣的人都能看到的一個頗為有趣的現象。原來在任何一個機關裏，這裡那裏早有一小群一小群人互結為友，他們不願同年同月同日生，也不願同年同月同日死，但願同年同月同日弄權分金。愛國反共都可以，只要不妨礙他們既得的利益。如今一聲要「改革」，遂發生如下的情勢：
要改革的人，他在這個機構裏只有部下，沒有朋友；
這個機構裏的屬員，相信那位首長永不可能變成自己的朋友；
如果屬員真正響應改革，勢必要「出賣」朋友。
「出賣」朋友的結果是，失去既得利益，失去朋友也失去上司（上司有升遷）落得人財兩空。
所以，對付改革最好的態度是陽奉陰違，抵制規避。
君臣之倫和朋友之倫交手的戰況大抵是：「君臣」得表面上的勝利，「朋友」得實質上的勝利；新方案層出不窮，工作之糟糕依然如故。
「朋友難得而易失」。逃難，改行，出國，借錢或不借錢，陞官或辭職，發財或破產，都可以失去很多朋友，但是另有兩點足以失去朋友的因素，卻少見有人寫出來。
其一是客觀公正。用一種假設的情況來說明吧：甲乙丙三人都是你的朋友。今天甲乙兩人衝突，曲在甲，你如果指出這個事實，便損傷了甲的友誼。明天乙丙兩人爭執，曲在乙，你如果指出這個事實，又贏得了乙的反感。後天甲丙兩人發生糾紛，你認為甲是而丙非，丙又大怒。你對這三個人的態度都公正，結果三人都將認為你「不夠朋友」。
人，很難保持客觀公正，所以，我們在許久許久以前就有詩歌，而迄今猶難有客觀正確的報導；我們在許久許久以前就有幫會，而迄今猶難有客觀公正的裁判。「朋友」非為客觀公正而存在，為黨同護短而存在。為互相補救弱點而存在。為互相原諒錯誤而存在。為相互欣賞偏見而存在。所以「敵國外患」不是朋友的危機，內鬨、反目才是危機。既有內爭，便需要仲裁；既仲裁，便需要公正，公正出而友誼失矣！
另一個因素是思想變遷。朋友間的結合力，除利害外，頂重要的是氣味相投——興趣相同，好惡相同，是非觀念相同。知心、契合，正是這種共同的感應。任何一方思想有了變遷，各是其是，各非其非，這種感應即難再發生，這時雙方的交往即形式重於內容。除非另有利害維繫或合同的拘束（如金蘭之盟），這種形式，也很難長期維持。交朋友也在神前盟誓，簽字蓋章，乍看多餘，其實那當初發明這辦法的人，了解朋友關係的「可流失」性。
朋友失去，是一件令人難過的事，不過，這也是一種自然現象。湖南俗諺說：「天要下雨，娘要嫁人」奈何不得；我們可以加一句進去：「朋友要變。」