男人的情書

書信的藝術逐漸淪失，尤其是情書，尤其是男人寫的情書。

書信的功能似乎是在遞減之中。這一方面是由於有更便利的通訊工具存在（如電話），另一方面未嘗不因為，單憑一封信或幾封信已難以辦成任何事，辦事得依仗名廚的刀俎，名花的笑靨，名人的權勢，名產的身價。書信，末也，一切書信都失去了原有的隆重。在這個大形勢之下，情書自不易保持良好的水準。

再從收信人的一方面來考察，人們似乎愈來愈不尊重文字，愈來愈不相信文字。一封信可以打動高官，使他興利除弊；一封信可以打動美女使他芳心暗許；一封信可以使自己得官；或一封信可以使別人效命，看起來都是遠古的神話。信，文情並茂的長信，許多人把它當做書獃子的身分證。信寫得多，寫得長，寫得好，或者正足以表示他沒有別的本事。書信藝術之淪喪，情書之缺乏佳作，這可能又是一個原因。

說到閱讀的耐性和習慣，那正是許多小姐們所缺乏的，尤其是年輕美麗活潑的小姐，她們最不喜歡看密密麻麻的字群。男人的情書到她手中，勢必有一個可怕的命運。我知道有一位追求者擅寫長信，收信人常常把信交給她的嫂嫂代閱，由嫂嫂向她說明要點。有一位小姐被一位同事追求，她每天收到一封信，她把信往床頭一個舊箱子一丟，從來不拆，結果幾乎積滿了那箱子。幾年以後，家人幫她清理東西，把這些信一一拆開，除了得到許多長信以外，還得到首輪電影的戲票，中國小姐選拔的入場券，風景畫片，變體郵票，名畫複製品，心形的飾物等等一大堆。頂糟的是下面這個故事了：一位小姐在好幾個追求者中選定對象，訂婚了，訂婚那天，她把其他男朋友的信拿出來，一封封跟未婚夫共同欣賞，誦讀著信中熱烈的語句，哈哈大笑。這種故事，嚴重的打擊了男人寫情書的靈感。

我總疑心，一些稍有閱歷的男人，在執筆寫情書時，像政治家的地方多，像藝術家的地方少。他難免考慮：一、信寫出去有沒有用處，有多大用處。二、如果戀愛失敗，這些信將替自己留一個什麼樣的紀錄，別人又怎樣運用這紀錄。這樣一考慮，長信多半變成簡訊，有信也許變成無信。由情書之文采不足所生的缺憾，他知道用別的東西好好填補。但若銀漢迢迢見面不易，男人倚賴情書的程度也會大大增加，失戀的恐懼壓倒了其他恐懼，只好奮不顧身，化心血寄情紙筆。這麼說，情書不發達還有一個原因：我們的空間小，交通又發達，見面太容易。