前天，送一位朋友出國留學，站在松山機場的平臺上。遙望他登機。出機場建築物的大門到升機的扶梯，他要步行一段路，這一段路完全在送行者的視線之內，我們都希望他回過頭來，和我們遙遙對望幾秒鐘，然而沒有，他快步直奔飛機而去。
歸途中細數出國人物，計算到機場來送行的次數，忽然有一個很大的感觸：出國的人，在未走進標明「出境」字樣的那一道門之前，在大廳裏對我們是很熱絡的。可是只要他一看見飛機，就像羅得一樣再也不回頭看了。「最後的凝望」對我們送行的人很值得回憶，對那個出國的人卻沒有什麼意義。他總是像唯恐趕不上飛機一樣，必須馬上讓機艙把他遮蔽起來才安寧一樣。這樣，等到馬達怒吼，機輪轉動，也就更添了我們的惆悵。
有時，受了友情的驅使，我們在平臺上大聲呼叫那遠行者的名字，或者是風太大，距離太遠，我們的聲音太小，他往往聽不見。如果他能聽見，轉身過來再和我們匆忙的揮一揮手，我們就覺得情感上充實一些。
遠行者在異邦的第一年，會寫信來備道去國之苦，並重申回國的日期，但事實上他是作久居新大陸的努力，如果這一努力有一些結果了，信便由稀少而絕跡。終有一日，你沉痛的發現，你已永遠失去了這個朋友。他不再需要你的感情，你也不再需要他的，並不是他對不起你，也不是你對不起他，而是「自然」形成了一切。
於是你的心上，像被人拿走了一樣必需的東西，又像被塞進來一件多餘的東西，為之鬱鬱。如果一個人，他的朋友都出國，都因出國而失去，對他的情感實在是一種凌遲。
所以；前天，送行回來以後，我們說了一個笑話：我們這些不能出國的人，永不再跟隨時可以出國的人交朋友。我們要組織一個「永居國內者聯誼會」。