忠臣的悲劇

楊漣、左光斗、楊繼盛,都是使我感動得流淚發抖的人物,對他們,我有些話可說。

中國古代的政治教育最重忠臣,但,殺忠臣是中國政冶史上的傳統事件。看起來很矛盾,使我好多年來不勝困惑。後來我弄清楚了,所謂忠,有忠於政治原則和忠於君王個人之分。當君王的行為與政冶上的許多原則相吻合時,殺忠臣的事自不致於發生,但不幸,二者常常乖離。當乖離時,忠臣忠於政治原則,奸佞忠於君王個人,形成忠奸對立,也就是忠臣與君主個人之間對立。其結果,十之八九是君王縱容奸佞去翦除忠良。奸臣手中有監獄和斷頭臺,忠臣手中只有抽象的原則,「原則」只能對忠臣作精神上的支持,「實力」卻使奸臣對逆己者能作實質上的迫害。所以二者撞擊時,常顯出奸黨的慘酷和忠良的堅忍。這一回合下來當然是奸黨勝利。

根本問題既在君王的思想與政治上的大經大法脫節,有抱負的士君子常常費盡力氣去拉近二者的距離,即所謂「致君堯舜上」。但壞坯子燒不出好瓷來,如果本來不是堯舜,使他作堯舜狀談何容易!魯莽一點的人就想動外科手術,謂之清君側。被一群粗手粗腳的人剝掉衣服按進澡盆裏去洗乾淨,你我也不樂意,何況君王,所以,至少在君王心目中,清君側和造反謀叛是一回事。此事一旦發生,忠的變成奸,奸的反而變成忠。必待把原來是忠臣的人一一正法,一筆糊塗賬才算結清。

殺忠臣是自壞長城,忠臣看清楚這步棋,拚上吃了砒霜藥老虎,堅不妥協。你不能殺我,如果殺了我,你的江山也不久長。武器不能說不厲害,可是十分之九以上的皇帝不信邪,他們並不怕亡國!而且皇座隨著幾個忠臣的頭顱一同滾下來的事例也確乎難找。皇帝並不相信金鑾殿的基礎是建立在忠良的正氣上,雖然他有時會這樣說。

這是悲劇。這悲劇隨著帝制的推翻和民主政治的進展而落幕。

上一章目錄+書簽下一章