我寫這篇文章只因為看見一句話。鼎鈞兄因「左心房漩渦」得獎，應報社之囑寫了一段得獎感言，其中有句話說「這本書從頭到尾是一篇文章。」「左心房漩渦」計三十三篇，分四部分，體例很像一本散文集，其實不是。在得獎感言發表之前我就認為不是，如今有了鼎鈞兄的夫子自道，我不免要躍躍欲試強作解人。
如所周知，現代的詩、小說乃至電影，愛用「意象切斷」的手法。作家寫作時，第一個意象引發第二個意象，第二個意象引發第三個第四個意象，相因相生，自有脈絡。「意象切斷」是在寫出第一個意象之後緊接著寫第三個或第四個意象，把順序第二第三意象抽掉，以致因不連續而產生跳躍的節奏與驚愕的效果，文字的密度增加，作品的創意鮮明。這種寫法在中國雖然古已有之，卻是自六十年代以後經現代作家刻意運用發揚光大了。鼎鈞兄受其影響，理有固然。
小處著眼，先論章句，「左心房漩渦」在「順理成章」的一陣子「流水」之後，往往忽然急管繁弦，天花亂落，以分篇發表時相當轟動的「我們的功課是化學」來說，一路寫來水窮雲起，然而——
聽我說，我來渡你，一如你曾渡我。我沒有直昇機，我有舢板，只要你不怕弄濕鞋子。你不能等大禹殺了儀狄再戒酒。達摩渡江也得有一根蘆葦，馬戲團的小丑從胸前掏出心來，當眾扯碎，他撕的到底是一張紙。走過來吧，踢開紙屑，處處是上游的下游，下游的上游，浪花生滅，一線橫切。江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯。舢板沉了就化海鷗，前生如蟬之蛻，那還有功夫啣石斷流。
寫得漂亮！看全篇，這一段文字跟「我們的功課是化學」整篇的題旨是相合的，看局部，這一段文字以舢板始，以舢板終，更可以看出作者的經營。說到經營，「舢板」和「戒酒」是什麼關係？「達摩」和「小丑」又是什麼關係？「踢開紙屑」和「弄濕鞋子」也應該息息相關吧？可以斷言「舢板」和「戒酒」之間、「達摩」和「小丑」之間有被切掉的印象。
意象雖被切斷，文章仍然完整，這要靠：第一，文字以催眠般的魔力，使某些讀者「不求甚解，欣然忘食」；第二，意象的不連續啟發了某些讀者的創造力，使他們產生意象予以補足。大體說來，「不求甚解，欣然忘食」的能力和「吐雲出岫使數峰相連」的能力，是現代讀者的基本修養。
我們可以用同樣的眼力來觀察「左心房漩渦」的各篇之間。例如「年關」、「園藝」、「夜行」都斬斷外緣，向內凝聚，各篇自給自足，自成宇宙，你可以說它們彼此之間毫不相干，一如通行的散文集中的斷簡零篇。可是，它們真的沒有關係嗎？
「年關」寫的是「人不能乘光速與逝者同行，只有與來者同在。」
……
「園藝」寫的是「上帝在天上，地上發生的一切都是合理的。」
……
「夜行」寫的是「死亡本是解脫，所以鬼應該但問來世不計前生。」
三文題材平淡，但角度奇特，所以寫成奇文。文與文之間顯然也省略了許多，我用刪節號表示下有伏脈、上有連雲，如果我們在想像中予以填補，豈不就是一篇較長的文章？
上舉的刪節號在全書三十三篇之間處處存在。不僅此也，全書把三十三篇散文區分為四部，亦彷彿交響樂的四個樂章。例如「年關」等三文在第四部分之首，「我們的功課是化學」居第三部分之尾，作者在「化學」中說：
化！化種種不公平，不調和，化種種不合天意，不合人意，化百苦千痛，千奇百怪。和尚為此一生打坐，把自己坐成吞食禁果以前的亞當。化！化癌化瘤化結石化血栓，水不留影逝者如斯。
這是「呼」，第四部分是「應」；這是「轉」，第四部分乃是「合」。
書中四部各有名稱，第一部分「大氣游虹」，第二部分「世事恍惚」，第三部分「江流石轉」，第四部分「萬木有聲」。我認為這四部其實就是起承轉合，第三部分的標題「江流石轉」已洩漏了一個「轉」字。
以上是論章法。以言內容，第一部分寫的是一個人去國懷鄉的苦思，可名之為「憶」。第二部分寫此人向祖國故土寫信尋人迫切期待的心情，可名之為「尋」，「尋」乃是「憶」的一種安慰寄託，由「大」落實為「小」。第三部分寫此人在四十年天翻地覆之後居然找到了他要找的人，悲喜之餘胸懷一寬，脫出第一部分如怨如慕的調子。他再三勸勉那些劫後餘生同時也教育了自己，可名之曰「悟」。最後，那幾個存活人間的親友像「舢板」一樣，把他的思維引回祖國故土，由「小」再昇高變大。
在本書第一部分，這人明顯的喪失了對「人」的信心。他對身經文革之亂的「你」如是說：
在那「史無前例」的年代，我們如何逃於天地之間呢？如果我貼了你的大字報呢？如果你把我的信託我的傾訴都寫成「材料」呢？如果我成了你的隱疾、你成了我的罪愆呢？如果我們必項互相殘殺以供高踞看臺上的人欣賞呢？如果「在榆樹下，你出賣了我，我出賣了你」呢？……如果人人棄仁絕義，我們何福何慧可以如終如始？如果事事腐心蝕骨，我何德何能可以不殘不毀？
這是由對別人失望發展為對自己失望。然後，他說：
我無意向你誇耀我是如何幸運，我聽見的聲音也不全是搖籃曲和聖誕快樂。我也有我的「浩劫」。聖經上的記載：「心思像孩子，意念像孩子，面貌像孩子。」我只有羨慕、或者懷疑。飛蛾雖有千眼，總是見光而不見火。今生如此，來生如此。……
這是由過去對人失望發展為將來對人也失望。在第一部分裏，痛抒對人對己對家對國的深刻的失望，在現代散文中堪稱特例。
然後，經過第二部分的「尋」，在第三部逐漸從事人格的重建，這一部分的最末兩篇「給我更多的人看」，「我們的功課是化學」，不愧為現代散文中的醒世恆言，這本辭充氣沛，大開大闔的散文至此發揮到頂點，予人血性淋漓之感，試看下面這段話如何裂石截流洗淨肝腸：
人終須與人面對。人總要與人摩肩接踵。人終須肯定別人並且被別人肯定。……世人以芝蘭比子孫，但他們寧要子孫不要草。世人以鶺鴒比兄弟，但他們寧要兄弟不要鳥。永遠永遠不要對人絕望，星星對天體絕望才變成隕星，一顆隕星不會比一顆行星更有價值。……
恢復了對人的信心，也就重建了自我。重建了自我，也就發展出對祖國故土的關懷：
我來替年輕的一代看相，走遍大江南北、大河上下、大漠內外，看他們之中多少人有福有慧，多少人有守有為，多少人能夠雖強不暴，雖貧不賤，看他們之中長壽的是不是人瑞、短命的是不是天才。看他們將來的大苦大樂，大成大毀，大破大立，大寒大暑，大夢大覺。我來看中國的前途，中國的前途在他們是何等人，不在大壩大橋大樓大廠。
「左心房漩渦」是這樣一個人的心路歷程。我稱之為「這樣一個人」，因為我並不認為書中的「我」就是該書的作者。依我看來，在這裡也像在許多小說裏一樣，「我」，是火熔模鑄的一個典型。作者當然以自己的生活經驗為底本，但我認為作者在下筆時心裡總懸著某種人物，這一類人在外國在臺灣在香港都有一些，在全體中國人之中他們是很少的少數。「左心房漩渦」並不因為他們人數太少而視為渺不足道，他為這些人寫了一本共同的傳記。流經左心房的血液是新鮮的血液，是有氧的血液，「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅」，此左心房之所以為左心房！
文學作品可以寫成功的人，也可以寫失敗的人，可以寫人多勢眾，也可以寫勢單力孤。如果散文中的「我」可以少到專屬一人，當然也可以「少」到指涉一小群人。「人少」不是問題，「新豐折臂翁」只寫一個鄉下老頭子。如所周知，「新豐折臂翁」完成之後，這首詩就跟那個老頭兒脫離了關係，那老頭兒是一個鐘槌，它把鐘撞響了，鐘聲震動草木，貫通幽明，驚飛鳥而遏行雲，都沒有鐘槌的分兒。「左心房漩渦」中的「我」，不管是一個人還是一群人，都該只是鐘槌。我們注意的是鐘聲。所謂「一篇文章」，應是鐘聲渾然。
「左心房漩渦」在這方面有明顯的企圖。首先，它的時代背景雖然偉大激烈，但時間地點和事件都很模糊，它無意傳述世局的變革，譬如攝影，把複雜的線條略去，前景特別凸出。復次，站在舞臺口的「我」，以及我向之絮絮訴說的「你」，完全採取寫意的手法，傳神便佳，形似無需，使作者的筆墨和讀者的注意都為了另一目標而集中，那就是心靈。還有，這些散文在寫實的嚴謹和浪漫的激情之中布滿空靈玄妙的隱喻，有一部分隱喻達到了高級象徵的境地，可以令眾生「隨緣得解」。在此種種都是為了努力擺脫鐘槌。
在這本書裏，作者希望悠揚遠播的是什麼呢，他希望「忘筌」的讀者得到什麼樣的「魚」呢？在我看來，是漂流海外的中國人對祖國故土的愛，簡括言之，