我寫了這麼多！坦白的說，倒也並非欲罷不能，而是打定主意要寫寫寫；用寫來雕刻自己，用寫來治療自己。
我的朋友讀了我寫出來的這一大堆東西，評語是「多言多敗」。他說，如果事先大量縮減，只寫五篇，這五篇可傳後世；如果放寬尺度，寫成十篇，這十篇可傳當代；如果不嫌辭費，寫成十五篇，這十五篇可傳誦於同文之間。現在呢，只圖一吐為快，那未必見容於時代和環境的，勢將以部份連累全體。
我忽然想到一個故事。人一生說了多少話，死後都要再吞回去。於是，將來你上天堂的時候，可以看見天堂門外有些人據案大嚼，他生前的言語有的醃過了，有的炸過了，有的蜜漬了，有的製成罐頭了，他一樣一樣吃下去，吃得很辛苦。他越吃越瘦，每吃一口身體就縮小一線，因為他吃的就是他自己。到最後一口，他吃光了自己，他消失了，無法走進天堂。
由此想到，當年我們曾經圍著一口井打水，把整桶整罐的水提上來，男同學就在井邊沖身，女同學就在井旁洗衣，水把井口四周一大片土地濕成泥濘。一個簪著白髮裹著小腳的老太太找塊乾土坐了，數落著：「你這些不吃人糧食長大的，造孽喲！少糟蹋一點水吧，這些水，你死後都要喝回去的，會脹死的喲！」
將來你進天堂的時候，會看見那個駕著飛機把河堤炸倒的日本人、坐在天堂門外狂飲。古往今來，他糟蹋的水比誰都多，他得一直喝，一直喝，喝到通體皆黃，變成一座銅人。他也沒法子走進天堂。
在我想像中，通往天堂之門的、是一條金光大道，路兩旁全是喝水的，食言的，像彼拉多那樣洗手的，像某教皇那樣掉了鑰匙的。他們有的僵立，有的枯坐，有的徘徊，有的無休無止重複操演某一項動作，都不能進入天堂之門。天堂的門並不窄，窄門多半易進，牢門最窄，也只是難以出來。窄門矮戶一旦發財作官，定要改換門庭，光大門楣，門加寬加高之後，進去的人就少了。天堂是金階玉門，高大堂皇，你想，豈能人人進出自如？
當我坐在天堂門外吞吃自己的時候，我想些什麼？我是不是應該羨慕住在沙漠裏的啞巴？他一滴水也不浪費，一句話也不說。我是不是應該羨慕植物人？他喪失了行為能力，也就不會留下業報。如此這般，老奶奶說狗和貓比人先進天堂，也就不足為怪了。如果天堂是他們的，是啞巴的，是植物人的，是狗和貓的，我又進去做甚？你即使已經在裡面，也該出來。
我還需要再吞食那些語言嗎，我抓起它們來，向莽莽蒼蒼投撒，向渾渾沌沌投撒。邊走邊撒，天堂在我背後。字，標點，文法，迤邐滿地。也許，後之來者踩上去像踩著鋼琴的鍵，地面就吟哦朗誦起來。也許，這些語言沉下去，沉下去，沉到地下，穿透地心，冒出太平洋面，成一隻海漂的瓶子。
再告訴你一個故事，這是最後一個故事，也是最好的一個故事。
有一個畫家，他和一般畫家不同，別人畫蘋果，蘋果在畫中，他畫蘋果，真正的蘋果就出現在桌子上，也就是說，他請客不必上館子，也不必下廚房，只要畫一桌菜。
他既然具有這般神奇的能力，當然不會寂寞。皇帝聽到他的名聲，親自去拜訪他，管他叫老師，邀請他出來建設國家。他為皇帝創造了許多東西，他畫房屋，皇帝就有了宮殿；他畫武士，皇帝就有了陸軍；他畫美女，皇帝就有了三宮六院；他畫監獄，皇帝就有了天羅地網。他又為皇帝畫了學校、醫院、公園、水壩和糧倉。
皇帝對他十分敬重，可是，——這一類型的故事必定有個可是，否則中國就不會出現莊子了。——有一天，他畫出來的那個美女向皇帝進讒，皇帝就派遣他畫出來的武士去捉拿他，打算把他關進他畫出來的那座監獄。幸而畫家事先聽到風聲，就連忙畫了一條河，河裏有一條小船，他駕著小船順流而下，逃走了。
我不願意說這個畫家的原型是范蠡，這個故事的意義並不那麼狹小。人，為了不虛此生，要創造，但是他必須能忍受所造之果。我進不了天堂，要忍受，你進得了天堂，也要忍受。
在我的住宅附近本來有一座樹林，建築商看中那地方，來一次斬草除根的大手術。終於，樹林變成房子，變成新添的社區。
當樹林還是樹林的時候，有一雙情侶常常來林間散步，女郎的秋大衣上有時沾著帶雨的紅葉。當樹林變房屋的時候，女郎不見了，男孩來做泥水工匠。房屋終於有了門鎖，門鎖的鑰匙終於有了主人，男孩也不見了。
幾年以後，男孩又來了，帶著半臉鬍子茬，以依戀的眼神，把窗櫺當做林葉的空隙，把燈光當做星光。
他在這新添的社區裏兜了幾個圈子。他說，他這幾年到處蓋房子，蓋了許多許多新房子。在建造期間，他穿房越戶，愛到那裏就到那裏，可是，一旦房屋落成，他就再也不能走進牆裏一步了。
這是一個建築工人講的話嗎？這像是一個失戀的人講的話。
但是，塵埃已經落地了，合同已經結束了，工程已經完成了，你還想怎樣呢。你蓋的房子越多，你能散步的地方越少，不是很自然嗎。
他只能望著窗子裡面柔和的燈光，祝福每一個家庭安居樂業。
這，也該是你我追求的境界。