我愛散步，愛夜晚散步，愛看給夜色化過妝的草木人家。可是這裡不興夜間散步，這裡管夜間散步叫遊蕩，要招引窗簾後面的眼睛。
幸而我有正當的理由夜歸。幸而我是以公共汽車代步，下了車，得走幾條街才到家。這是我的歸途，理直氣壯，不把道旁欄干裡面的狗吠放在心上。我一分鐘四十步，沒有誰可以責備我太慢。目不斜視，也無須斜視，因為兩旁的景象早在正前方出現過了。有時我故意提早一站下車，多繞個彎兒，就像揀了便宜一樣愉快。
街燈撒下淡黃色的光霧，街道顯得靜，寬。夜應該黑，倘若黑，黑色擠壓你，你的路就侷促了；倘若黑，黑裡面就有許多喧呶和不可測。
小時候怕黑，牧師指著漆黑的牆角說：「別怕，你仔細看，那裏頭有天國。」聽說基督教傳入印度的時候，一個印度人說：「如果真有天國，那麼好的地方還不早已成了英國的殖民地，我們去了還不是做奴隸？」另一個印度人說：「既然註定要做奴隸，那就找個寬厚慈悲的主人，到天國去做奴隸總比在印度做奴隸好。」第三個印度人說：「我不要到天國去做奴隸，我要在印度做主人。」我之所以愛在夜間散步，原因之一就是可以聽見這三個印度人吵架。
人對世界總是不滿意，夜間摸黑趕路的人常恨天上沒有第二個太陽。據我的保母說，天上本來還有好幾個太陽，被楊二郎壓在大山底下去了。在農民的想像中，楊二郎像擔著兩座麥垛那樣擔起兩座山，右手揮著鞭子，像趕牛一樣把太陽趕得沒有第二條路可走。二郎神威有餘，細密不足，有一個太陽藏在某一種野菜底下，躲過去。幸而有那麼一種菜，為我們留下今天的光熱。那野菜模樣像蚯蚓，赤腳踏上去如趿一雙清涼的拖鞋。無論天氣多乾旱多炎熱，這種野菜不會桔萎不會死亡，這是太陽對它的報答。即使如此，太陽也只能使它不死不滅，而它活著也無非繼續受人踐踏。
有時皓月當空，就嫌路燈多事了。不過我能只見月光不見燈光。我用意識過濾。這點兒本領「火鍊金丹非容易」。畢竟我對月光印象深刻，月光曾經照過我的心，燈光只照過我的眼睛。記得當時年紀小，月下流亡不覺曉，一個同伴頑皮的說：「月亮這麼圓，趕路也舒服，可惜不能邊走邊談戀愛。」另一個介面：「一個人也可以談，你可以單戀。」君子無戲言，戲言見真理，我們對月亮無非也是一種單戀。對太陽也是。對地球也是。常識無用，地球沒有翅膀也飛。地球只有這麼大，旋轉出無盡的歷史；鐘面只有這麼大，旋轉出無限的時間。旋轉，走圓，每一寸都是升弧。箭的弧度小，結果墜地而死。
常識無用，你說，大樹一直生長，最後能長多粗？我散步有時要從幾棵大樹旁邊經過。初來此地時，孩子問我如果這些大樹一直長下去能有多粗，我沒回答，心裡直想阿里山的神木。現在我比較有智慧，我知道大樹一直生長一直生長最後就變成摩天大樓。那些大樓成叢的地方到現在還叫甚麼林甚麼林，可見當初本是些樹。世事滄桑，樹猶如此。大樓如果只有一棟兩棟，看著挺喜歡，一旦插遍地表，就不顯樓高，只覺人矮。不過大廈當然比樹林好，連牆角都值萬兩黃金。或許也有人說還是樹林好，有新鮮空氣，鳥叫。這些我不爭辯。
俗語說「夜路走得多了終會遇見鬼」。我夜行三十年不曾遇見鬼、常常想到鬼。鬼，到底有還是沒有？起初，我認為當然是有，不過我不必怕，我不作惡。後來慢慢發現那些做了虧心事的人也並沒有鬼來半夜叫門，鬼在那裏？活人常常厚誣死者，紹興師爺辦案的原則之一是救生不救死。連現住的房客弄壞了電燈都會推到搬走的房客身上。如果有鬼，應該滿街都是負屈含冤的叫喊，可是眾鬼默默，「愛聽秋墳鬼唱詩」而已，聽不見鬼唱詩，只聽見負鼓盲叟唱蔡中郎。
人生不可以有知己，但是必須有朋友，必須有很多朋友。我以前常說朋友之中必須有醫生，有律師，現在我再加上一句：必須有和尚。我在這裡認識一位和尚，和尚見慣亦俗人，可以偶然開個玩笑。我問為甚麼你也辦了移民，莫非也是來逃難避禍？他說出家人不怕滅九族，因為他自己先把他們滅掉了。有一次見他打坐，問他怎不入定，他指著窗外一棵文風不動的老松說：「你看這樹，每分每秒都在新陳代謝，連它都不能定，我怎能定？」
有一天談到鬼，他說有鬼，語氣篤定。那麼鬼為甚麼不叫？他說你不懂，鬼比你聰明。他說死亡本是解脫，所以鬼應該不計前世但問來生。隔世不算帳是鬼的「憲法」。他說你不懂，「報應」並不是鬼的自力救濟，「報應」是兩者總積相等，不是每一筆收支都相等。他說你不懂，鬼的第一件大事是投胎轉世，不轉世，怎能再享受汪洋的母愛？怎能再有金色的童年？怎能再嘗醉人的初戀？怎能再逐步滿足山重水複柳暗花明的好奇心？怎能？怎能？你完全不懂！
我只聽見不懂不懂不懂。回到家，慢慢回憶，把失落在空中的語句捕捉回來，記下他的大意。很好很好，幽明異路。走夜路走得多了不會遇見鬼，看聊齋看得多了才會生出鬼來。那麼我們別讀蒲松齡，我們讀達爾文。