我沿著小河喊你。看這是那一年的事情？你把一片草葉彎過來做船，輕輕下水，看它緩緩航去，翻覆，或是失蹤。一件又一件，你替平靜而寂寞的河面增添事故。我沿岸替你找合用的草葉，驀回首你已不在岸邊。這是那一年的事情了？我沿著河岸喊你；在回去的路上喊你，由大門外喊到門內，由前院喊到後院。我相信未沉的草葉船，未眠的螻蛄，未謝的夫妻花，都聽見我喊。沒有回應。不知為什麼有些恐慌。
一腳踏進書房，裡面有個人，可不就是你？你坐在椅子上看蘇雪林的＜棘心＞，一臉儼然。你就在書房裡面，裡面靜得像太古。這是你嗎，裡面這氣定神閒的人是你嗎，怎會聽不見我的呼喊？回頭望院中，風在方磚上撒灰塵，小草在兩磚之間擠窄門，牆角的叢竹越長越黃，學著做偽君子。院子裏並沒有我的喊聲。我到底喊過沒有？
今天我又有同樣的疑惑，歷史決不重演，但是人的感覺往住相似。我想找人，我有許多人要找，我把許多許多事情告訴了你。我是傾心吐腑的寫，字斟句酌的寫，漫天鋪地的寫，寫給你看。可是，你怎的不置一詞？你豈可置若罔聞？那些有關找人的事，我到底寫了還是根本沒寫？
今天想起很多恍惚，世事恍惚如風中火焰。又是那一年？日本兵要來，大家逃難，我抱著一本書，硬面精裝，沉沉如磚如石。人人說帶書做什麼？我死也不肯鬆手。你常常看那本書，每隔幾頁就微笑一次，書合起來，微笑就夾在裡面了。那是那一年的事了？我還小，帶著那麼厚的一本書嫌重了，太重，只好把封面撕掉，太重，只好再把目錄撕掉。一路撕，越撕越薄，撕下來的書頁隨風飄散，不似落花，不似落葉，不似風箏，不似蝴蝶，像甩掉了我自己一隻手。最後剩下兩百多頁，我怎麼也不肯再撕，這一部分你最愛看，你留在裡面的微笑最多。可是，這最後留下來的精華，後來又怎麼樣了呢？記憶真的那麼可靠嗎？
不，記憶還有另外的版本。彷彿是，事情並不順利，有人鐵青著臉跑過來說；要是風把書頁送到日本兵手裏那可怎好？要是日本兵把它當做抗戰的傳單，放出騎兵來大事搜索，那還得了？不管這上面印的是什麼，白紙黑字總是禍根。這玩藝兒一定得燒掉！全體色變，立即有人掏出火石火鐮。說起來那年月火柴也普遍了，何致於還用這古老的法子取火呢？再三尋思，依然清楚，乾燥的紙媒在熱空氣中一沾就著了。烈日下看火，火無色，灰隨風飛，熱地上沒有焦痕。抬眼望去，那樣堅硬的路，蹄痕轍跡全沒有，一直伸向遠山，山是稀薄透明。千真萬確，一切歷歷在目。
那天夜裏在井旁宿夜，夢見我把那本書藏到井底下去了。雖然一頁也沒撕，仍嫌不夠沉重，特地拴上一塊石頭，石頭還有孔有竅有皴有苔的，很可愛。多少因循、多少苦悶、多少徘徊換幾個真善美。他日重過此井，書是撈不起來了，喝幾口井水再走吧。多少犧牲、多少埋沒、多少殘毀剩幾個真善美。井裏多了書香，喝水的人有了靈感，明月照見井底的詩，泉水通往汨羅江的鬼。雜亂無章，一夜碎夢。
有一天，我忽然告訴自己：恐怕錯了，那本書好像並沒有燒掉，你確確實實把它投進井裏去了，而燒書乃是一夢。於是記憶馬上重組，我投書入井的時候唯恐村人聽見聲響，伏在井口向著井底盡量伸長兩隻胳臂，幾乎連身體也墜落下去，難道是夢？鬆了手，屏住呼吸聽，又覺得下墜擊水的聲音太小，不能掩住我的心跳，怎會是夢？事後看井水，全井黑亮，好像所有的文字已還原成墨汁，這好像是夢了，難道由於這個原故全部經過才錯綜成夢？
仔細想想，好像投進井裏比較可靠，用火石火鐮取火燒一本硬面燙金的精裝書不合理，說不通。可是，怎麼又有個印象，那次逃難結束回到家中我還讀那本書？逃難途中有人說，日本軍隊派人到每一個村莊去朝井裏丟個藥包，使中國人全都病倒床上不能抗戰，你千萬不要引起村人的誤會。這話到底對我發生了多大作用？
不錯，回到家裏，我還在翻閱那本書，書上說，有個人從戰場上歸來，一條腿被砲彈炸飛了，他後來一直思念原來穿在腳上的那隻靴子，因為靴子裏藏著他的錢。不想腿想靴子？太諷刺了吧？這時我抬起眼來正好看見一個獨腿的人坐在對街曬太陽，我嚇了一跳，難道他是從書本裏走出去的？這個印象太深刻了。他坐在那裏想什麼？倘若連靴子也沒有，或者雖曾有過靴子但無錢可藏，他還有什麼可想？那一種人生較好？那一種更壞？
也許，有關斷腿的一切，是我事過境遷、思鄉懷舊的一個夢。同樣一件事，內容斷續因果矛盾的夢我做過很多，有些夢不免和事實混淆了也把往事扭曲了。在那流亡途中、忘了名字的地方，一個同學蹲在河岸上大便，面向流水，豬聞香而來，從後面拱他，一下子把它拱進河裏去了，而今想想，這是真還是夢呢？在那忘不了名字的地方，戰火燒掉半個村子，燒到一堵土牆旁邊，無緣無故熄滅了。火舌在那堵牆上又描又潑，儼然完成了一幅壁晝，村中的驚魂奔走相告，指出那是救火的觀音。咳，這是夢，還是真？
誰能指出那個是夢？誰能斷定那個是真？歷史密封太嚴太久，記憶發酵成醋成醬，而我皓首窮經研究把酒還原成葡萄。看樣子，對那些被死亡醃過的人，你是一點興趣也沒有了。這不像是你。這世界每一樣東西都像是另外一樣東西。人的白齒像雪。高空飛行的噴氣機像一枚敲進去的釘子。樹像鳥，鳥像墜石，石像腫瘤。新草如劍，新芽如嬰，新愁如未熟之酒，新怨如未馴之駒。燭光下如僅可容身的洞穴，立怕碰頭，坐怕傷膝；燭燄左撇右捺上挑如筆，寫人間不平。一行樹如一棵樹步步由清晰走入模糊。樣樣東西都像是另外一樣東西，組合如此無理，世界遂奇異起來。
我或者是在思念我那一去不返的靴子？你或者是那煙火模糊的觀音？