人，一生的精力多半用來改正自己所犯的錯誤。請你給這句話打個分數好不好？當年，曾經，我們相向而坐，看我們能背誦多少警句，看你服膺的是不是我認同的，看我迷醉的是不是你欣賞的。我說：「我們愛聽黃鶯，因為我們不懂牠說什麼。」把分數寫在小紙片上，八十分，摶成團兒，丟給你，你也摶一個紙團兒，藏著六十分，丟給我。我們同時打開著，我們事先約定只是看，絕不辯論。「人人希望延長生命，所以相信有鬼。」你一面說，一面寫下九十，望著我，望著我的筆尖，而我望著你，自己竟不知道寫了多少。我們認識懸殊，可是我們從未辯論。
我們在十六歲的時候可以不辯論，到了六十歲還要辯論嗎？我們同在一個屋頂之下不辯論，如今住在地球的兩邊還要辯論嗎？我們共同讀一本書的時候不辯論，我們分開讀兩本書還要辯論嗎？「真理愈辯愈明」，你給這句話打過零分！一見辯論二字；我好累、好怕、好虛無，我們延長那個約定，依然不辯，任他夜鶯啼弄，鬼魅喜人！
「人，一生的精力多半用來改正自己所犯的錯誤。」由零分到一百分，任你，我不打分數，不參加意見。如果你也喜歡這句話，如果你也給了它高分，那麼，我要託你，鄭重託你，替我尋訪當初說這句話的人。我不知那人在那裏。我只知道他曾經在冰裏雪裏，血裏火裏，生裏死裏，一場惡夢裏。
冰裏雪裏！我是因為冰雪才認識他的。一切都不必細說了，那年老天用冰雪收人，先把地球挖走、換上一團雲，再把蒼天抽掉、鋪上一層冰，左右四方也都雪漆了、冰鍍了，冷冷的望著我們一小撮蒼生游動，等我們肉體結冰、靈魂出竅。那有山，那有水，那有大豆，那有高粱，那有使命，那有歸宿。只有雪，只有白，只有死走，只有走死。
極冷是在砲火停止之後，空寂也能凜然生寒。冠者五、六人，童子六、七人，因為腿短，所以雪深。雪是一場末日審判，人人只顧自己，嗤，嗤，同類從我們身旁越過，撕裂了所有的共同。他們走遠，消失，永不再逢，像是從地平線跳下去，落進另一個星球。吸入的都冷，吐出的都熱，冷熱對流，等熱散盡，等吐出來的也冷。書本欺人，說三才以人為大，這樣的冷，天受得了，地受得了，人受不了。天地冷成一個透明的渾沌，等盤古來敲破，而盤古不來。天等著收魂，地等著收屍，天覆地載中，人自大自殺。漫天是雪，雪花大如手掌，飄成漫天訃聞。
冷，冷是一種毒氣。冷是一種銷鏹水。冷蝕透皮衣，冷蝕透棉衣，再蝕透毛線衣，襯衫，內衣，向毛細管衝刺。咬著牙想，想六月的熱鍋，想地獄之火，想鑽進別人的血管，想爆一個原子彈做熱炕。動員一切的熱堵住毛孔，與寒氣反覆搏殺，斷斷續續放些冷屁，好像屁也圍住肛門結冰。把牙關咬緊，咬緊，把寒冷咬住，咬死，把唇齒咬成一副冰雕。
咬緊牙想今夜會躺成什麼樣的姿勢。一切不是都凍結了嗎，宗救凍結，不見上帝；情感凍結，不見朋友；責任凍結，不見長官。我的腦髓也凍結了吧，我覺得我在縮小，我的衣服是驚人的寬鬆，我似乎是從帳篷裏伸出頭來四面觀看，忽然覺得這樣沒命的掙扎前進是不必要的，我迷迷糊糊的打算留在帳篷裏。功夫不大，我比同伴們落後了一大段距離。
就在這時，一個大漢向我們大步急奔而來，他踢起積雪，踢成一串雲煙，使我幾乎以為他騎著白馬。很快，他追上我們，超越我們，然後，他放慢腳步，等我們越過他。兩度交會，他仔細看我們，看這歪歪斜斜點點滴滴大孩子、小大人。他用厚帽、寬領、長靴和口罩把自己遮嚴了，不消說還有手套，看上去三分像人，七分像一棟移動的建築。但是，從風鏡後面，我看見他大而溫和的眼睛。出乎意料，他一把拉住我，向上提，往前拖，我立時在雪海裏雪塵上如游似飛起來。
我不能相信這是真的。據說，人在快要凍死的時候會有各種稱心如意的幻覺，我幾乎以為我是那樣了。他把我們這一小伙人帶進一個小酒館裡，不準任何人瑟縮著烤火，他自己遠離火盆，脫掉外衣，大把抓雪，用雪摩擦皮膚，勒令我們照著做。由腳到大腿，由手背到肩，由臉到脖子，直擦到發熱發紅。見了他，我才知道「魁梧」是個什麼模樣，矮小的酒館似是為了映襯他的高大寬厚而設。他的臉皮粗糙，可是分佈著一些白麻子，看上去相當柔和。直到現在，我述說這一段經過仍然帶著說夢的心情。咳，我夢見俯身撿拾那些掉在雪地裏閃亮閃亮的白麻子！
以後有一段日子我們跟他在一起。那次冒雪越野凍傷了許多人，腿部肌肉腐爛，情況相當可怕。還有人——至少一千人——凍死了，身上只穿內衣，皮大衣皮褲筒都丟在雪地上。是不是遇上了打劫？不是的，當地人說，人在快要凍死的時候會把衣服脫掉，他忽然覺得很熱。咳，悲慘，上帝怎麼開這種玩笑！不過上帝到底慈悲，他饒了我們，他派一個強人來赦了我們的死。
那人是我的英雄，我常常在他的前後左右望著他的眼色他的手，可是他並不在意自己的形象。例如，有一次，我滿心虔誠，問他怎不怕冷，他說，心裡有女人不會凍死，心裡有仇人也不會凍死，還有，做過虧心事的人也不會凍死。這三個條件他全有，雪怕他，他不怕雪。他指著我的鼻子：「這三樣哪，你全缺！雪欺負你，你要特別當心！」什麼話，這不是沒正經嗎！
有時候，他說起故事來也很迷人。難得的是他平時很沉默，沒見他和同事們談天，餐桌上多半終席不發一言。他的故事專為我們而說，聽來像童話。他說，在那個「最後一戰」裏，他們只剩下二十八個人。同事一向嘲笑他，說他臉上的麻子反光，敵人容易發現目標，誰也不願意和他並肩作戰，可是事到最後關頭，二十七個人死心塌地聽他指揮。二十八個人守一條戰壕，兵力是太單薄了，全賴他虛虛實實調度得宜。可是——
他的臉白了。那時天氣晴朗，平疇沃野，一望千里，使你疑心能看見彈道。好久沒有下雨了，大地乾燥，槍聲格外響亮。這時那時，一架旋風嬝嬝娜娜走著之字奔向戰壕，奔向槍巢，不知怎麼，一個人臥在血泊裏了。旋風在戰壕前沿徘徊，去而復來，並無鐘聲，捲起來的塵土也不夠堆個墳墓。
他的臉全沒血色，連白麻子也顯不出來了。這是怎麼回事，那裝了彈簧一般跳躍旋轉的塵柱，像是一具有人操縱的機件。其實那旋風很文雅，在他的眼前頭頂徘徊趑趄，彷彿帶些羞怯，可是只見二十幾個夥伴倒下一個又倒下一個。天下竟有此事！他說翻遍二十五史也沒見過。
他說，他這後半輩子一見到旋風就得哭。
你是怎麼走上戰場的呢，你原來幹那一行？這個問題他裝作沒聽見。
秋天另外有秋天的故事。草木零落雁南飛，他站在大樹底下，想要承擔一樹的黃葉。他說，小時候，每年深秋，鄰家的樹葉總是飄到他家院子裏落下，他總是幫鄰家的女孩揀回去，所以落葉使他想家。他決定辭職不幹了。
走遍白山黑水，還是老家有意思。他記得小時候有個反對纏足的運動，不僅滿街標語，所有的男孩胸前還佩著一枚徽章，藍底白字：「我不與小腳女子結婚。」鄰家那個女孩本來總是請他夜晚到廟後面捉蟋蟀，或者請他爬上電線桿取下斷線的風箏，徽章一掛起來，她就閉著口不理他了，有時迎面相遇，她總是突然漲紅了臉，低下頭，一小步一小步從他身旁走過，走得很慢，咳，她是纏著足的。你想，這般有情有味的事那裏有？除了故鄉！這些話都是他說的。
「人，一生的精力多半用來改正自己所犯的錯誤。」那天，受老樹黃葉的逗引，他說出他對生命的結論。
他本來幹那一行？他的第一個職業是在一家中學作軍訓教官。呵，我讀中學的時候沒遇見這麼好的教官。
有一天，當地駐軍的一個連長跑來找他，他們是換帖磕頭的好朋友。連長一看左右無人，隨手把房門關起來、上了閂，撲通一聲下了跪，汗珠子嘰哩咕碌滾過額頭，沒口的說：「今天我死定了，除非你救我！」
什麼話，但願同年同月同日死，老大哥有難，豈能坐視？你說吧，要怎麼辦咱們怎麼辦。好，千斤的擔子我擔了，立時集合學生，挑選二十個前排的高個兒交給你帶去，換上軍服，編進各排各班，應付一小時以後的點驗。一個連有二十個空缺，那還了得！連長槍斃三次還有餘辜。可是這二十個空缺要分給排長，特務長，營長，營附，他們待遇太低，還要分給團長，副團長，參謀主任，他們開支太大，輪到做連長的不過兩個空額罷了！天地良心，待遇低、開支大，當連長佔全了，救人一命，除了人情，也合天理！
他緊跟著那二十個學生，跟到連裏，跟到排裏，跟到班上。學生入列，看看還真不是假的，軍訓教育沒失敗，——除了這些孩子在烈日下頭先出汗，臉皮透紅。這些孩子真嫩，真乖，真教人心疼，教他做張得功他就做張得功，教他做李得標就做李得標，一絲不苟。小小年紀就有機會造七層浮屠了，不容易！
點驗的場面十分壯觀，全團官兵集合在一起