今天海韻唱黃河，黃河在紐約咆哮。風吼馬嘯，高粱熟了，這支歌我也會唱。那是在槍聲砲聲使孩子一夜變成大人的年代，在一支歌可以使農夫馬上變成戰士的年代，那時有手就可以握槍，有口就可以唱歌，有血就可以救國。那時我們的生活裏有風，有馬，有高粱。黃河在歌裏，歌在高粱酒裏，酒在動脈裏。黃河是中國的動脈，地圖上三江五嶽，脈絡分明，夜半營火熊熊，打開地圖看待復的河山，看焦土上的點點星火。四十年了啊，四十年斷層，黃河久成絕響，海韻啊海韻，舊曲新奏，我不忍再聽，我不能不聽。海韻啊海韻，黃河遠去，黃河變成象徵，變成傳說，變成音樂廳裏的清唱劇。今天黃河又怒吼了，或者說，黃河一直在怒吼，今晚我們又聽見了，音樂廳裏，合唱團化身黃河，演示那一頁歷史，燈群如繁星在天，腳下的地氈使我想起離離草原。合唱團排出傳統的矩陣，女高音白衣似雪，沒有馬，有鋼琴，沒有風，有空氣調節，在人造的春天裡有成束成籃的鮮花，沒有暴雨，有暴雨也似的音符。在白髮指揮的東指西顧間，歷史變成了聲樂，這支我們久已熟悉的歌脫胎換骨，羽化登仙，翩翩飛臨，給我們一個美麗的新世界。聽眾席上，今日之我問昨日之我，那個是幻，那個是真？然而怒吼仍在，暴風雨仍在，存在於音樂之中，依照聲樂的法則變服易形。這仍是我們流過血流過汗的歌，我們有過多少支歌啊，那些艱苦歲月我們是唱著過來的，只要唱出來，彷彿痛苦並不存在，而願望也似乎早已實現了。歌也有生老病死，成王敗寇，當初四萬萬人唱三千支歌，而今人們記得幾支呢，誰還記得，我是太陽，我是永遠不滅的火，我是光明所有者，光明永遠屬於我，豪言壯語，卻是帶著淡淡的憂鬱，誇而不浮，很美呢。在這世界上，我驕傲我生為中國人，二十世紀該有一頁我與敵人的鬥爭史，很抒情，很散文化，然而卻是簡捷了當的把戰爭哲學唱出來，給你一個心安理得。天空中失落了月，聲音低沉下去，失落了星，再低沉下去，地面還在朦朧，到朦朧兩個字微微上揚，拖了長音，像是抬起頭來望著遼闊的原野，遠遠的軍號響了，高上去，正在喚我出征，再高上去，正，在，喚，我出征，都連著一個休止符，抑揚頓挫，簡直就是集合號的號音呢。在這飽滿的張力後面，母親啊，謝謝你的眼淚，愛人啊，謝謝你的紅唇，別了，這些朋友溫暖的手，低音迴盪，好溫柔啊好纏綿，然而立即就是勇敢果決：騎上了戰馬、放鬆了韁繩，去衝敵人的陣營，在這旗幟下、我願我為了、祖國犧牲，進行曲的節拍，使你無論身在那裏，心是在前線了，那支歌，歌裏那點浪漫的氣質，在那氣質感染下，多少人癢了瘋了，現在有誰記得它呢。然而那是我們的歌、我們的歌啊，我們還記得、我們永遠記得啊！抗戰結束，歌曲也要解甲歸田，黃河啊，你這得寵的孩子，你經天才含咀，經音樂學院琢磨，經伴奏者烘托，經指揮棒點化，你成為藝術，你是博物館裡的盤子，不再是餐館裡的盤子，你代表了歷史，也走出了歷史，你，已經不是人人能唱，甚至不是人人能聽、人人能懂的了。音樂會中途休息的時候，後座有人對話，一個問，青紗帳是什麼東西？一個反問，你學中國文學，連青紗帳都不懂嗎。我幾乎想插嘴，若我年輕二十歲，我必回頭插嘴告訴他什麼是青紗帳，在他聽到保衛黃河之前。然後我去洗手，我聽見一個人說真可惜，那麼厚一冊節目單，為什麼不把大合唱的歌詞印上呢，另一個人告訴他，歌詞有什麼要緊呢，這是聲樂，聲樂器樂都是樂，在英文裏，獨唱和獨奏是一個字。我想今日席上盡是審音度律之人，他們聽到暴風雨呀來了，暴風雨呀來了，也許只欣賞鋼琴低音部份的翻滾，不能想像敵機低空盤旋帶來的不祥的預感，他們聽到扛起了洋槍土砲、拿起了大刀長矛，也許只欣賞歌者在速度中兼顧清晰，無從體會莊稼漢丟下鋤頭抓起武器那份兒慌忙迫促。八年苦戰，而今剩下的是樂評家筆下的演唱技巧，影評家筆下的表演方法，文評家筆下的描寫深度，當年在原野中先看看風向再唱歌的人，今日幾人有幸為聽眾為讀者。緬懷當日萬山叢裏，歌罷黃河，各言爾志，我說今生今世並無大願，只希望抗戰勝利之日奔到黃河岸邊洗一把臉，洗去我滿面征塵，眾夥伴翕然稱善，都道是咱們大家一塊兒去幹。古來征戰幾人回，而今黃河在那裏，那一張一張結實的臉又在那裏，每見路旁有一叢荒草特別肥美，總疑心下面有個流浪漢的屍體。黃河之水天上來，奔流到海不復回，半頭白髮聽高音繞梁，聽美化了的歷史，才知道即使是三十功名塵與土、八千里路雲和月也只有岳武穆才配得上當得起。今天我要哭，八年戰火我不流眼淚，眼淚是我唯一的積蓄，涔涔潸潸，我今天要提取支付。藝術太美，人生太醜，藝術太莊嚴，人生太猥瑣，藝術太無用，而人生的實際需要太多，藝術太近，黃河太遠。舊曲使我再過一次十八歲，再做一次只憑清水就能抽葉生長的植物，萬慮未生，一念方始。在這世界上，我驕傲我生為中國人。別了，這些朋友溫暖的手。誰還會唱？誰曾聽過？它成了屬於我們自己的歌，成了我們的私房，它是我們靈魂的項鍊，是我們受洗的那一盂水。它的作者在哪裏，歌者在哪裏，譜在哪裏，詞在哪裏，舞臺在哪裏，伴奏又在哪裏。它跟黃河一同創造先烈，無緣與黃河一同創造聽眾。一歌成讖，我們真的沒了母親，沒了愛人，沒了朋友。我們還有歌沒有？還有歌沒有？