你為什麼說，人是一個月亮，每天盡心竭力想畫成一個圓，無奈天不由人，立即又缺了一個邊兒？
你能說出這句話來，除了智慧，必定還得加上了不起的滄桑閱歷。我敢預料這句話將要流傳下去，成為格言。
多年以來，我完全不知道你經歷了一些什麼樣的情況，從你這句話裏，我有一些感觸和領悟。我從水成岩的皺摺裏想見千百年驚濤拍岸。
哦，皺摺，年輪；年輪，畫不圓的圈圈；帶缺的圓，月亮；月亮，磨損了的古幣；古幣，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可與人言的呢，中天明月，萬古千秋，被流星隕石撞出多少傷痕，人們還不是只看見她的從容光潔？我們只有默誦自己用血寫成的經文，天知地知，不求任何人的了解。
你提起故鄉。你問我歸期。這個問題教我怎樣答覆你呢？你怎能了解我念的經文呢。沒有故鄉，那有歸期，三十九年來故鄉只在柳條細柳條長的歌詞裏。記否八年抗戰，我們在祖國大地上流亡，一路唱「那裏有我們的家鄉」，唱「我們再也無處流浪也無處逃亡」，唱得浪浪漫漫雄雄壯壯，竟唱出源源不竭的勇氣來。那時候，我們都知道，祖國的幅員和青天同其遼闊，我們的草鞋勢不能踏遍，我們也知道，青山老屋高堂白髮也都在那兒等待遊子。但是而今，我這樣的人竟是真的沒有家鄉也沒有流浪的餘地了，舊曲重聽，竟是只有悲傷，不免恐懼！
你說還鄉，是的，還鄉，為了努力畫成一個圓。還鄉，我在夢中作過一千次，我在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚起步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細絲，有似秀髮……
但是，後來，作夢回家，夢中竟找不到回家的巷路，一進城門就陷入迷宮，任你流淚流汗也不能脫身。夢醒了，仔細想想，也果然紊亂了巷弄。我知道我離家太久了、太久了。
不要瞞我，我知道，我早已知道，故鄉已沒有一間老屋（可是為什麼？）沒有一棵老樹（為什麼？）沒有一座老墳（為什麼？）老成凋謝，訪舊為鬼。如環如帶的城牆，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷為平地。光天化日，那是一個完全陌生的村莊，是我從未見過的地方。故鄉只在傳說裏，只在心上紙上。故鄉要你離它越遠它才越真實，你閉目不看才最清楚。……光天化日，只要我走近它，睜開眼，轟的一聲，我的故鄉就粉碎了，那稱為記憶的底片，就曝光成為白版，麻醉消褪，新的痛楚佔領神經，那時，我才是真的成為沒有故鄉的人了。
「還鄉」對我能有什麼意義呢？……對我來說，那還不是由這一個異鄉到另一個異鄉？還不是由一個業已被人接受的異鄉到一個不熟悉不適應的異鄉？我離鄉已經四十四年，世上有什麼東西、在你放棄了它失落了它四十四年之後、還能真正再屬於你？回去，還不是一個倉皇失措張口結舌的異鄉人？
昨夜，我喚著故鄉的名字，像呼喚一個失蹤的孩子：你在那裏？故鄉啊，使我刻骨銘心的故鄉，使我捶胸頓足的故鄉啊！故鄉，我要跪下去親吻的聖地，我用大半生想像和鄉愁裝飾過雕琢過的藝術品，你是我對大地的初戀，註定了終生要為你魂牽夢繞，但是不能希望再有結局。
我已經為了身在異鄉、思念故鄉而飽受責難，不能為了回到故鄉、懷念異鄉再受責難。
那夜，我反覆誦念多年前讀過的兩句詩：月魄在天終不死，澗溪赴海料無還！好沉重的詩句，我費盡全身力氣才把它字字讀完，只要讀過一遍，就是用盡我畢生的歲月，也不能把它忘記。
中秋之夜，我們一群中國人聚集了，看美國月亮，談自己的老家。這些人的悲哀是有三個國、卻沒有一個家，這些人只有居所，只有通信地址！舉座愀然，猛灌茅臺。
月色如水，再默念幾遍「月魄在天終不死，澗溪赴海料無還」，任月光伐毛洗髓，想我那喜歡在新鋪的水泥地上踩一個腳印的少年，我那決心把一棵樹修剪成某種姿容的青年，我那坐在教堂裏構思無神論講義的中年，以及坐待後院長滿野草的老年。
想我看過的瀑布河源。想那山勢無情，流水無主，推著擠著踐踏著急忙行去，那進了河流的，就是河水了，那進了湖泊的，就是湖水了，那進了大江的，就是江水了，那蒸發成汽的，就是雨水露水了。我只是天地間的一瓢水！
我是異鄉養大的孤兒，我懷念故鄉，但是感激我居過住過的每一個地方。啊，故鄉，故鄉是什麼，所有的故鄉都從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站！澗溪赴海料無還！可是月魄在天終不死，如果我們能在異鄉創造價值，則形滅神存，功不唐捐，故鄉有一天也會分享的吧。
啊，故鄉！