一
在講書的時候，楊先生偶然提到徐志摩的一篇文章。那篇文章歌頌大自然，批評都市文明，認為都市生活是病態的生活，祇有大自然能給人健康和正常。「說真的，今天的大都市，到處是柏油，到處是水泥，到處是煤煙，把大自然完全排擠出去，連一點真正的泥土都看不到。所以，都市裡面的人，祇好在陽臺上栽花，祇好在公園裏鋪草，祇好在咖啡館裡種樹……」
楊先生聽見下面吃吃的笑。他停住，望著一些狡猾的眼睛問：「有甚麼可笑的事情嗎？」
「老師進過咖啡館？」學生問。
「常常去。」
學生大笑起來。
「怎麼？不可以去嗎？」
「不可以！」
「為甚麼？」
「因為咖啡館是壞地方。」
「哦！」楊先生明白了。「你們去過沒有？」
「沒有！」
「既然沒去過，又怎知道它壞？」
下面答案凌亂了：聽父母說的，聽同學說的，在廣播裏聽到的，從報紙上看到的……等等。
「我也知道了。」楊先生裝出恍然大悟的樣子。「咖啡館是正人君子所不去的地方。」停頓了一下，他指著大家：「我是聽你們說的。」
下午，楊先生上街買東西，看見一輛宣傳車緩緩駛來，車身四周都豎著廣告牌，寫著「市議員候選人張心齋鞠躬」「敬請惠賜一票」以及「為民服務不辭勞怨」之類的話。車前高懸著這位候選人的畫像，擴音喇叭架在畫像的頂上嘩喇嘩喇播送音樂。「市議員的競選，開始公開活動了！」楊先生想。宣傳車愈走愈慢，在楊先生身旁停下來，音樂也停下來，換成一個女子的高聲尖叫：「各位父老兄弟姊妹！市議員候選人張心齋，要跟諸位說話。」行人圍攏過來，望著那個跟畫像一模一樣的人物，從畫像後面出現。他對四周的聽眾作了幾個揖，然後登高一步，然後像個銅像般的聳立在眾人的頭頂——車上有臨時搭成的講臺。他到了臺上，又向四周作揖。
「各位」然後，他說。「兄弟張心齋，今天來對各位訴苦。兄弟承各位父老兄弟抬愛，出來競選，不為名，不為利，為的是為地方服務。兄弟沒有錢，沒有勢，也不會用陰謀，可是兄弟跟諸位一樣，看不起錢，看不起勢，也看不起陰謀。兄弟有的，是一顆心，兄弟相信諸位選民所要的，也是候選人的一顆心。現在，有一個有錢有勢的人，用陰謀打擊兄弟，他派了很多人散布流言，說兄弟病啦，病得要死啦，說兄弟半身不遂，說兄弟右手不能寫字。諸位想一想，誰願意選一個殘廢的人做議員呢？半身不遂的人還能為大家服務嗎？所以，兄弟很受這種謠言的影響。可是，諸位！這是謠言。事實上，兄弟很健康，並沒有半身不遂。我在這裡打一段太極拳給諸位看。」
說著，這位候選人就在那個狹小的舞臺上，像在空氣裏游泳一樣，表演太極拳。觀眾看了，有的哈哈大笑，也有些觀眾非常同情這位候選人，劈劈拍拍鼓掌。表演了幾個姿勢以後，這位候選人非常激動的說：「我是一個半身不遂的人嗎？說謊的人多麼卑鄙呀！他們還說我不能寫字！現在——」他跳下講臺，下車，站在聽眾面前，兩隻手一齊往口袋裏掏，左手掏出來一疊卡片，右手掏出來一支原子筆。他擺出來一個非常誇張的姿勢，在卡片上簽名，分送聽眾。有些學生一擁而上，每人搶了一張。那裏來的這些學生？楊先生一看，原來正是劉保成等一班孩子。他們還背著書包，看樣子是放學回家，經過此地。
車走，人散，楊老師卻把他的學生集合起來，數一數，一共十八人。
「來，我請你們喝汽水。」楊先生推開一扇玻璃門。
這是一所多麼漂亮的屋子呀！同學們從來沒見過這樣漂亮的屋子。第一個感覺，它很大，比他們的教室大得多，漂亮的桌子和椅子，一簇一簇擺著，桌子上都插著花。對面的一堵牆，全部裝著落地長窗，窗上裝著巨大的玻璃，百葉窗帘光滑的葉片被拉開了，因為有一個人伏在桌上寫文章，需要更多的光線。十幾棵龍柏在窗前一字排開，非常整齊。屋子裏飄著柔細的音樂，顯得非常靜，比教堂還安靜。驀聽得忽拉一聲水響，原來房子裡面有一座養魚池，水很翠，裡面有魚，還有蘭花的影子，魚池上空懸著蝴蝶蘭。
學生們輕輕的吸著麥管，東張西望，看屋子，看屋子裏的人。老師輕輕的說：「聽見了嗎？這是蕭邦的曲子！旁邊那個寫文章的人，是小說家胡先生。許多詩人常常到這裡來討論創作的問題。看！剛進來的這個人是空軍英雄，報上有他的照片。後面進來的是他的太太，孩子。看見嗎？那邊有人吃西瓜，好厲害的近視眼，六百度。你們讀的教科書，是他編的。」又有人進來了，不止一個，七八個，有男有女，嘻嘻哈哈。甚麼也聽不見了，除了他們嘻嘻哈哈。這是ＸＸ大學的學生，他們也放學了。……
喝完了汽水，楊老師問道：「這個地方好不好？」學生們這才把骨碌骨碌的眼珠穩定下來，表示「好」。那麼，「你們知道這是甚麼地方？」
不知道。
「這裡是咖啡館！」
甚麼！不可能！學生都嚇了一跳。可是，出門看招牌，上面明明寫著「音樂，咖啡。」
「事實上，並不是所有的咖啡館都很壞。」楊老師說。
二
晚間，在補習班講課，楊先生提到白天發生的事情。他說：「我深深的感覺到，我們在評論是非以前，必須先把事實真相弄清楚。」
他說：
「我們評論是非，說這個錯，那個對，說這個該得獎勵，那個該受責備，最要緊的是先弄清事實。如果對事實真相並不完全了解，你下的判斷就可能是錯的。兩個人打架，你得先弄清楚他們為甚麼爭吵，怎樣由爭吵演變成打架，誰先動手，然後才可以發表意見。否則，你說甲方錯了，可能冤枉了甲方，你說乙方錯了，可能冤枉乙方。冤枉人家，就是製造不公平，我們不可以去製造不公平。
「說到弄清事實，你們不要認為這是很容易的工作。你們都看過電影羅生門，這部電影是說，在荒僻的地方發生了命案，案發時，有三個人在場，法官就把三個人傳來，訊問命案發生的經過情形，一問之下三個人說出來的大不相同，每個人都有私心，每個人描述事實經過的時候，都顧到怎樣對自己有利。這個故事提醒我們，從別人口中所聽來的事實未必靠得住。既然耳聞是虛，那麼眼見是實了吧？也不盡然。莫拉維亞在他的小說裡面，描寫一對新婚夫婦吵架，丈夫說，結婚那天請酒，咱們桌上坐了十三個人，太不吉利了。太太說，沒有那回事！我數過的，祇有十二個人。十三，十二，夫婦各執一詞，由小吵變成大吵。岳母大人趕來調解，對他們說，那天席上既不是十二個人，也不是十三個人，事實上是十四個人，十二個成人外加兩個孩子。當新郎計算人數的時候，有一個孩子鑽到桌子底下去了，他看見十三個。當新娘計算人數的時候，兩個孩子都鑽到桌子底下去了，她看見十二個。這個故事提醒我們，即使是我們親眼看見的事，我們的觀察可能不夠周密，以致所得到的印象不夠正確。這種不正確，反而最難糾正，因為『我親眼看見的』，我們容易自負、自信。
「我們現在發現了真正的困難。一方面，我們深深知道在下筆之前必須把事實真相弄清楚，另一方面，我們又深深知道，所謂真相大白並不容易。人生太複雜了，許多事情不像當眾打太極拿來證明四肢靈便那樣簡單，弄清事實真相，往往要下許多功夫，用許多方法。據我所知，社會上有三種人，長於發掘事實真相。一種是新聞記者，他們採訪新聞，接觸各式各樣的人，聽各種真話和謊話，看各種真相和偽裝，他得想辦法把真正的事實弄清楚。還有，法官。法官問案，臺下有原告，有被告，有原告的證人、律師，有被告的證人、律師，這些人，每個人都為了自己的利害發言，每個人都想影響法官，使法官相信他的話，法官必須想辦法把真正的事實弄清楚。還有，歷史家。史家根據史料，追尋歷史的真相。史料的本身，有真的也有假的，有公正的也有偏私的，可是歷史家能揭開古人對他的重重蒙蔽，重重欺騙，找到歷史的真面目。記者，法官，史家，這三種人受過特別的訓練，能運用專門的方法。雖然如此，記者仍然可能報導錯誤，法官仍然可能造成冤獄，史家也不能完全避免誤斷。想想看，我們下筆論事，怎可不慎重，怎可不細心！……」
這些話是在補習班裏講的。第二天回到學校裏上課，楊先生又產生了一些意思。他劈頭說：
「你們這一班，壞透了！」
學生露出驚愕悲憤的樣子。
「有人這麼說。」楊先生接著補充。有些學生笑了，有些學生反問：「誰說的？」
「不管誰說的，這句話對不對？」
「不對？」
「為甚麼不對？」
學生提出各種答案。
「在我看來，這句話不對，因為它跟事實不符。這句話裡面並沒有事實，它裡面祇有感情，感情不等於