一
下課後，楊先生在辦公室裏洗手，聽見後面有人喊：老師！
是劉保成。他手裏拿著一張紙，紙上寫著「己與群」三個大字。他問：「老師，這個題目應該怎麼做？」
楊老師說：「這個題目，是要我們同時討論兩個觀念，一個是個人觀念，一個是團體觀念。這兩個觀念是相反的，同時又是相成的。祇顧個人，削減了團體的力量，祇顧團體，又可能抹煞個人的自尊，這是相反；可是個人組成團體，團體保障個人，沒有個人，那有團體？沒有團體，個人的才智也許不能發揮，顯不出個人的價值。寫這一類的題目，拿兩者加以比較，說明它們的關係，就可以做一篇像樣的文章。」
劉保成鞠躬而去。
晚間，二三樓教室燈火通明，三年級學生都在埋頭自習，站在樓下向上看，看不見半個人影。楊老師踱上樓去，欣賞高足們勤勉憤發的鏡頭。呂竹年跑到他身邊，悄悄遞上一個字條，低聲問：「老師，這個題目我不會做。」楊老師一看，字條上寫的是「盡忠與盡孝」。他也低聲答道：「這個題目，是要我們同時討論兩個觀念，這兩個觀念，相反而又相成。做子女的要盡孝，必須隨時侍奉父母，可是，一個青年要盡忠，往往需要離開父母。不過孝字的意義很廣，為國家民族出力，也是盡孝，叫做為民族盡大孝，這樣，忠孝又是兩全的了。寫這樣的題目，拿兩個觀念互相比較一下，再說明二者的關係，就可以寫一篇及格的文章。」
第二天中午，金善葆、趙華等人吃完了便當，到楊先生房裏來，劈頭就問：「老師，你說勞心好還是勞力好？」
「這很難說。」楊先生說。「有一家百貨公司的大老闆，天天為生意操心，夜夜失眠，床頭上放一瓶安眠藥，非吃安眠藥不能睡覺。後來，生意失敗，公司倒閉了，他猛吃安眠藥，吃了半瓶，就從此長眠不醒了。他住的那條巷子，巷口有個三輪車夫，白天蹬三輪出一身汗，晚上吹吹風拉拉胡琴，上床呼呼大睡。這兩個人，一個勞心，一個勞力，那個好？」
「勞力好。」學生說。
「另外有一個人，在好幾家報館做主筆，每天下午，報館派工友到他家裏取文章。有時候，兩家報館的工友一齊來到，他的文章還沒有寫好，工友站在門口等候，等取到文章，飛身騎上腳踏車，送回報館去排字。這兩個人，一個勞心，一個勞力，那個好？」
「勞心好。」
「愛因斯坦是個勞心的人，天天坐在研究室裏動腦筋，想出來很多方程式。大戰的時候，他抄了一個方程式，送給美國總統杜魯門，杜魯門把這個方程式交下去，很多工廠一齊忙，技術人員和工人忙得團團轉，忙出一種東西來，裝在飛機上，投到日本去，日本就向盟軍投降了。這個東西，就是有名的原子彈。這回你們想想看，寫出方程式來的人勞心，動手做原子彈的人勞力。兩種人都很重要，是不是？」
大家點頭稱是。
「你們怎麼會想到這個問題？」楊先生反問。
「因為，」趙華說：「有個作文題，我們都不會做，這個題目是：『勞心與勞力』。」
「像勞心與勞力這樣的題目，是要我們把這兩個觀念，加以比較，指出這個觀念相互的關係……」說到這裡，楊先生驀地停住，他想：己與群，盡忠與盡孝，勞心與勞力，好奇怪！怎麼屢次碰到這樣的題目？
下午，楊先生遇見胡主任，就把這個古怪的問題提出來。胡主任說：「楊兄有所不知，最近一連三年，升學聯考的作文題都是『ＸＸ與ＸＸ』，於是今年的應屆畢業生中間流傳著一種推論，認為今年的聯考題仍然是『ＸＸ與ＸＸ』」。
哦！原來是這麼一回事！
「今年聯考出甚麼題目，未知數很多，怎能單憑前三年的題目來推斷呢？」
「這話不錯。不過，現在學生對這個問題很有興趣，我們倒也不妨利用這個機會，教他們寫這種題目。趁這時候教，他們一定仔細聽，事半功倍。」
「您看怎樣著手？」
「按照學校的行事曆，下星期要舉行作文比賽，咱們就出一個題目，大家寫論說文。你看那個題目好？」胡主任業已準備了很多題目，計有：
升學與就業
敦品與勵學
健康與疾病
情感與理智
戰爭與和平
鋼筆與毛筆
看到最後一個題目，楊老師喝采。兩人這樣商定，再經過校長核可，展開了有關的籌備工作。消息傳出，學生紛紛猜題，有些學生說，這次題目一定是論說文，「中學生的本分」。何以見得？因為目前正在提倡每個國民都要守分。中學生的本分是甚麼？當然是好好讀書啊！另一個學生說，近來一直做論說文，實在做膩了，大概要換換口味啦，換甚麼題目呢？「雨天的憂鬱」。這地方雨多，外面又在下雨。一個學生聽到這個題目，介面說：「天天下雨，真煩死了，每天兩隻腳都是濕的，坐在教室裏真難過。」另一個說：「可不是？我的雨衣破了，媽媽也不給錢買。」
「逢到雨天，我就想坐汽車。」一個女生說。
「坐汽車有甚麼好？人擠得滿滿的，每個人的雨衣都往下滴水。」她的同伴提出相反的意見。
「你真笨，我是說，一個人坐小汽車。」
「哦，你想做闊人的姨太太。」
「甚麼話！小汽車裏坐的都是姨太太？偏見！偏見！」
…………………………
…………………………
二
進了考場，打開卷紙，眼睜睜看著監考的先生在黑板上寫字：「鋼」，鋼鐵？鋼筆？「鋼筆」。鋼筆的優點？鋼筆的缺點？鋼筆的話？「鋼筆與……」，鋼筆與我？鋼筆與時代？「鋼筆與毛……」那麼是鋼筆與毛筆？不錯，「鋼筆與毛筆」。下面有括弧：論說文。全場的學生如釋重負，也有些人立刻又愁上眉尖。
評閱作文比賽的卷子，學校有一個類似「迴避」的規定，那就是，教三年級的人，去看二年級的文章，教二年級的人去看三年級的文章。所以，楊老師不能馬上看見自己的學生成績如何。他所批閱的卷子裡面，也有很好的文章，例如：
鋼筆與毛筆
毛筆是我們固有的，鋼筆是外來的。在我們中國，毛筆的歷史很長，鋼筆的歷史很短。毛筆好像一位長袍馬掛的老學究，鋼筆像一位西服革履的留學生，毛筆的筆尖下吐出來的，大半是舊事物，像詩詞歌賦，鋼筆筆尖下吐出來的，大半是新事物，如聲光化電。
毛筆，當秦人漢人製造它的時候，當然它也是一種年輕的工具。它的局面一直維持到清朝，鋼筆才隨著西方文明侵入。起初，鋼筆占的空間很小，簡直不能跟毛筆相比，毛筆有些瞧不起它，可是它的地盤擴充得很快，現在，它已經把毛筆擠到一個很小的角落裏去。政府規定學生在作文的時候必須寫毛筆字，這是保存毛筆最有效的辦法，否則，三十年後，寫毛筆字的人紛紛謝世，以後也許就沒有那個人再拿毛筆了。
楊先生想：這篇文章真好！就在評分欄裏畫了九十分。
自己的工作完了，跑到另一組去打聽自己的學生的成績，閱卷的先生說：「快來！有好文章！」楊先生一看，字跡是吳強的：
鋼筆和毛筆本來可以並存不廢，現在成了好像是互相排斥的樣子。這是因為，學生都喜歡用鋼筆，可是學校規定，作文課和書法課必須寫毛筆字。學生在寫毛筆字的時候，心裡覺得很委屈，好像被奪去了某種樂趣和權利。在學生的心目中，這才形成了鋼筆、毛筆互相對抗的形勢。
鋼筆是文明，毛筆是國粹。鋼筆寫字快，毛筆寫字美。這兩樣工具，應該可以在社會上共存。用毛筆來驅逐鋼筆，當然是不可能的事情，鋼筆完全把毛筆淘汰了，也有點不可想像。書法是中國特有的藝術，要想完成這個藝術，祇有用毛筆，所以，祇要書法一道存在，毛筆就會存在。還有，毛筆字顯得莊重一些，有氣派一些，所以有些文件用毛筆寫；祇要人們求莊重講氣派的心理存在，毛筆也會存在的。
有人激烈的批評毛筆，說毛筆寫字太不方便，這是事實。不過，「不方便」的東西，不一定就會消滅。例如，聽唱片多麼方便，買票入場聽音樂會就顯得很不方便，然而唱片是不是能代替音樂會呢？音樂家灌唱片的機會愈多，是不是公開演奏的機會就減少呢？並不。每天炒菜相當麻煩，開罐頭十分簡單，罐頭代替烹飪的可能性，依然微乎其微。烹調，音樂會，儘管很麻煩，也不會被淘汰，它們靠另外的優點存在。毛筆的地位也是如此。
當然，存在並不一定普及。社會上寫毛筆的人少，寫鋼筆的人很多，這是不爭的事實。對大多數用筆的人來說，快比美重要，方便比氣派重要。寫毛筆字要有幾分悠然自得的心情才好，現在的人太忙了，拿學生來說，趕火車，搶籃球，跑百米，看電視，一天到晚呼吸迫促心情匆匆，過這種生活，好像就該用鋼筆這樣的工具，忽然坐下來寫幾個毛筆字，太不調和了。
幾個老師看了，一致