一
一陣傾盆大雨，把學校裏的琅琅書聲都壓下去了。雨過，學校裏顯得很寂靜。這時，忽然一輛摩托車衝進校院，撲撲的放著響屁，駕車人裹在安全帽、風鏡、夾克和西褲裏，是個生氣蓬勃、橫衝直撞的小夥子。廚師老李養的一條黃狗大吃一驚，跟在車後面追趕，跳躍，大聲嗥叫。樓上樓下，朝校院這一面的窗子都打開了。僅僅一分鐘，這青年和他的車，使學校有了鬧市那樣的氣氛。
校長看見這輛車，走出來喝問：「你是甚麼人？下來！下來！」可是人車一直衝到校長面前，這才剎車，除下安全帽和風鏡，坐在車上向校長行了個俯身禮。
「你呀！你這孩子，愈大愈沒規矩。」校長看清楚是甚麼人了。「你要是壓死一隻螞蟻，我叫你爸爸打你。」
「沒關係，我爸從來不打我。」說這話的時候，已經由車上跳下來，跟在校長後面走進校長室。這是上午發生的事。中午，在餐桌上，校長談起他的這個「寶貝世侄」：
「他的家境很好，比我們的家境都好，但是不肯讀書，能考上政大，全靠運氣好。學校裏叫他寫論文，題目是『收音機對少年人的影響』，先要抽樣調查找資料，這個懶鬼，想起我來了，來到這裡又是作揖又是鞠躬。真是寶貝！」
「校長答應他了嗎？」楊先生問。
「沒有。」
「拒絕了嗎？」
「也沒有。」
「我看，校長可以答應他。」楊先生慢慢的說：「這對咱們的學生有點好處。胡主任和我，都在教學生寫論文，像抽樣調查這樣的方法，雖然他們還用不著，可是讓他們現在知道有這麼一種方法也不壞。——胡主任的意見怎麼樣？」
胡主任說：「很好！如果校長同意，你教的兩班學生和我教的一班，都可以參加。」
大家都看著校長。校長說：「照你們說，公私兩全。我跟他爸爸，二十五年的老朋友了。這孩子真有點好運氣！」
飯後，楊老師和胡主任商量了一下，得到三點結論：
一、約校長的「寶貝世侄」來談談，看對方需要我們怎樣做。
二、調查表由對方印製。
三、把三班學生集合起來，由楊先生講述填表的用意。
二
楊先生的講詞，大約如下：
各位同學：你們也許覺得奇怪，為甚麼發給我們一張表呢？為甚麼有人有表，有人又沒有呢？我們既然不用填表，為甚麼也要跟填表的人一同聽講呢？
填表是小事，我們的用意，是要藉這個機會，談一談論說文。
請你們暫時把這張表忘了，把論說文的事情想起來。
不久以前，我看到某一位同學寫的文章，他說收音機是一種有害的東西。他舉出很多證據，比方說，左面的鄰居開收音機，右面的鄰居也開收音機，聲音很吵，吵得他不能做功課。他舉出來的證據，當然也是事實，但是，收音機有好處沒有？誰把音樂送到我們家裏？誰在半夜三更告訴我們颱風警報？這麼說，收音機就不能說是完全有害的東西了。還有一位同學，他寫文章批評汽車，他說汽車是魔鬼，為甚麼呢？汽車常常撞死人。他的話也是事實，據交通機關發表的數字，去年一年在車禍裡面死的、傷的共有四千多人。四千多，這個數目不小，比咱們學校裏的人要多兩倍。如果有一種野獸、有一種妖怪，把咱們全學校的人統統吃了，社會當然不能容許這怪物存在。可是，如果沒有汽車，誰送成千成萬的學生上學呢？誰送成千成萬的學生回家呢？這裡產的筍運到臺北，臺北的洋布運到這裡，都要用土車走一步推一步，多麻煩？我們到野柳去玩，要走幾個鐘頭，多辛苦？這麼說，汽車就不祇是魔鬼。再進一步想，如果我們的鄰居自愛一點，把收音機的聲音開得小一點，我們的房子大一點，牆壁厚一點，我們不是就可以溫習功課了嗎？如果開車的人小心一點，走路的人規矩一點，一年也就不一定要死傷四千多人，也許祇有兩千多人，也許祇有一千人、幾百人。收音機、汽車，有害處也有益處；它的害處小，益處大；它的害處是可以避免的，它的益處，卻是別的東西難以代替的。這樣說法，才比較公道。
說到這裡，我們又看出抒情文和論說文的一個差別。寫抒情文，你可以說收音機是害人精，你可以把汽車寫成妖魔，這表示你自己很不喜歡收音機或汽車，你寫的是自己的情感，不是對汽車對收音機的價值判斷。如果寫論說文，你說收音機、汽車是害人精，是妖魔，祇提它的害處，不提它的益處，那就是偏見，不公道。寫論說文是下判斷，判斷對與錯、是與非，應該公道。當然，公道談何容易，退一步說，你應該儘可能的祛除偏見，接近公道。
偏見這種東西，可能人人都有，而且很難去掉。最近，有一位思想家去世了，報紙用很大的篇幅登他的言行。據說，他在生前說過這樣的話，他說：「如果老百姓跟做官的打官司，我幫老百姓；如果學生跟老師打官司，我幫學生；如果兒子跟父親打官司，我幫兒子。」我看了這段話，覺得很驚訝：老百姓跟做官的打官司的時候，我們不研究一下老百姓有理沒理，就決定幫老百姓嗎？兒子跟父親打官司的時候，我們不研究一下父親有理沒理，就決定他該輸嗎？認為老百姓都是對的，做官的都是錯的，或者認為工人都是對酌，資本家都是錯的，我們祇好說，這是偏見。當然，認為官都是對的，資本家都是對的，也是偏見。偏見，是許多條件慢慢養成的，有偏見的人自己往往覺不出來，他認為他說的是良心話，錯不了，可是偏見往往就從所謂良心裡跑出來。所以我們說，江山好移，偏見難改。——
（工友送來一杯溫開水。楊先生喝了一大口，咂咂舌頭說：「這杯開水真好喝呀！」接著他聲明；這是抒情文。同學們吃吃笑。楊先生說：「渴者易為飲，人在口渴的時候，覺得開水的滋味特別好：這是論說文。如果我說，在一切飲料中，白開水的滋味最好，這大概就是偏見了。）
——有一位朋友，對國際交通的情形很熟悉，他說，航空公司訓練空中小姐的時候，要那些小姐在飛機上隨時與乘客交談，解除乘客在旅途中的寂寞；但是，航空公司對那些小姐說，不可跟乘客談藝術，不可談宗教，不可談政治，藝術、宗教、政治這三方面，要盡力避免涉及。為甚麼呢？因為人對藝術、宗教、政治，最容易產生偏見，談來很不容易融洽。對一個空中小姐而言，她聽見乘客爭論「李白好還是杜甫好？」她最好沉默。她聽見「艾森豪做總統，比杜魯門差多了，」她最好另想一個話題。她聽見「天主教的修女為甚麼不能結婚？」最好別正面答覆。否則，談下去多半要冗長、緊張、不愉快。由空中小姐所受的訓練，我們可以領悟，人的偏見至少有三種，那就是：政治的偏見，藝術的偏見，宗教的偏見。人在這三方面如果有了偏見，可能很固執，很自信，就像他有了真理一樣。
我說人的偏見「至少」有三種，是因為人還可能有別的偏見，例如種族的偏見。成千成萬的白種人在排斥黑人，一看見黑人心裡就不舒服。在美國，有一個新聞記者，渾身染黑了，化妝成黑人，到南部各州去旅行，親身體驗黑人受歧視的情形，我們看他的報導，覺得某些白人對付黑人的態度和方法，太過份、太可笑，也太不必要。可是他們要那樣做。在種族的偏見下，納粹德國屠殺了幾百萬猶太人。此外，還有職業上的偏見。走路的人總覺得司機開著車子亂撞，司機總覺得行人不守交通規則。警察認為百姓很難守法，百姓認為警察很難廉潔。在某些人眼裏，教書匠都是窮酸，新聞記者都油腔滑調吃十方。十個病人有九個罵護士小姐服務態度不好，而十個護士有九個埋怨病人難侍候。體罰本來不合教育原理，可是大部份教員都希望握有體罰的權力，儘管他不一定行使這權力。批評某一種行業最容易引起反感，即使你的批評很對。從前有一部電影批評理髮師，引起很大的風波，現在，我們的電影不敢批評任何行業。
（說到這裡，後排有幾個學生唧唧喳喳談天，而且有說有笑。楊先生停下來，敲敲桌子，注視著後排說：「我的偏見來了，我認為，在我講話的時候，你不能在下面談天。即使我講的不精采，你不願意聽，你也祇好忍耐。這是我的偏見。」前排的學生都笑起來）。
——我認為，還有，至少還有，地域的偏見。在這地球上，某些歐洲人看不起美洲人；在美國，多少北方人看不起南方人。中國人的地域偏見也很普遍，你們總有機會聽人家說，東北人處世狡猾，上海人做生意不誠實，廣東人喜歡打架。有人說，山東人厲害，山東人追女朋友追不上，他會殺人。也有人說，湖南小姐厲害，湖南小姐愛你，你不愛她，她會自殺。這些話很成問題，可是有很多人相信。「臺灣水，向西流，男無義，女無情。」今天我們在臺灣，知道這話是假的，可是，如果我們住在新彊，難保不當成真的！（說到這裡，楊先生欲言又止，欲止又言：）對於地域偏見，我個人有親身體驗。抗戰的時候，我到四川，四川人說我是下江人，意思是長江下游