一
祇有在上作文課的時候，才顯出國文教員的瀟灑優閒。作文課的時間是兩小時，在這兩小時內，教師祇須在黑板上寫一個題目，就可以自由利用賸下的時間。這天下午，每一位教師都在上課，都在忙碌，楊先生卻袖了手在球場上散步，偌大的校院裏祇有他一個人，因為他在上作文課。
當然，像楊先生這樣認真教學的人，不會有真正的優閒。最近常常有學生向他訴苦，說自己對論說文的作法是知道了一點，可是沒有甚麼可寫的。他們來問老師：將來參加升學考試的時候，萬一看見作文題目覺得腦子裏空空洞洞的，那怎麼辦？楊先生幾乎答不上來。
「先生，麻煩你！」背後來了一個人。這是一個陌生人，夾著一個皮包，看他的神情不像家長，不像督學，也不像文具推銷員。大概是找人問路的吧，楊先生跟他點點頭。
「請問，貴校有個學生叫劉保成？」
劉保成，那是楊先生班上的學生呀。楊先生對這個陌生人開始發生興趣。
「我是大明汽車公司的稽查員。」陌生人說：「我們接到貴校學生劉保成的投書，公司特別派我來調查。」說著，打開皮包，把一封信拿出來。楊先生一看就知道是劉保成的字跡。這封信寫的是：
總經理先生：
我問您一個問題好不好？您們公司的車掌是幹甚麼的？是把人由車子上推下來的嗎？
你們公司登廣告，貼標語，說是要為乘客服務。為乘客服務，就不該把人由車上推下來。何況人被推倒在地上呢！何況外面在下雨呢！何況地上有水呢！何況我們要考試呢！
你們既然要為乘客服務，車掌就該對人和和氣氣，等我們上了車再關門，等我們下了車再吹哨子，有人問路，好好告訴人家。總經理先生，對不對？
如果你們為乘客服務，以後不許她再推人！
下面是劉保成具名，並且註明就讀的學校。
楊先生說：「這件事，訓導處可以幫你處理。」他把那位稽查員帶到訓導處去。一路上，稽查員嘮嘮叨叨的說：「本公司一向竭誠為乘客服務。這封信，我們總經理非常重視，親自批交稽查處，兄弟專為這件公事來貴校調查。我們希望能知道此事的詳細情形。有了出事的日期，地點，車輛班次，車掌號碼，本公司才好處理。本公司一向竭誠為乘客服務……」
楊先生沒有注意聽身旁的嘮叨。他心裡在想：劉保成的論說文，一向不流暢；這次給汽車公司寫信，怎麼能寫得有板有眼一氣呵成？固然，這封信有個大缺點，他沒有把車掌推人的經過「說」清楚。他應該先「說」後「論」，「說」是「論」的根本；祇「論」不「說」，所「論」失去依據，讀來教人摸不著頭腦。不過單就所「論」的一部份來說，很教人對劉保成刮目相看了。
「車掌推人」究竟是怎麼回事，也不難想像得出來。劉保成是通學的學生，通學是很辛苦的事情，每天早晨六點多鐘就得去擠公共汽車。萬一下雨，每個學生都願意早點登車，車上車下擠得更厲害，完全談不到秩序。車箱已經裝滿了，應該關車門了，非登車不肯干休的人還在車門口絞成一個肉疙瘩。這時候，車掌小姐的心裡是矛盾的：為乘客著想，就該儘量裝人，為公司著想，就該儘快開車。一旦效忠公司的心壓倒了同情乘客的心，她就伸出手來往下推，把塞在車門口的人推開。在那亂哄哄的情形下，難保沒有人跌倒，她就趁著你跌倒的時候，關上車門，哨子一吹，車子開得一溜煙。被推的人當然非常氣憤，心裡氣憤的人，一定有許多意見要說。劉保成可能就是在這種情形下把論說文寫「通」的。
事後打聽，這猜測很接近事實。事實跟猜測祇有一丁點兒差別：被車掌從門口推下來的，不是劉保戍，是金善葆，而劉保成在旁邊看見這一切：金善葆跌在地上，滿身泥水，哭不出來。這可氣壞了劉保成；倘若他是中世紀的騎士，他早已躍馬挺矛望汽車衝去。二十世紀的劉保成，祇能寫一封信到汽車公司去「講理」。
這件事提醒了楊先生：寫論說文也需要感情，沒有感情，仍然不成。起初，為了使學生分別認識抒情文的腔調和論說文的句法，他曾經教他們使用自己的理智，理智的訓練有了基礎，應該再回到感情。抒情文也好，論說文也好，都是胸中感情的出口，有人適合用這一個出口，有人適合用另一個出口，也有人兩個出口都可以隨意使用。他的論說文作法，正是替學生開鑿疏濬其中的一個出口，出口打通了，挖深了，修直了，接上那源頭活水。學生在作文課堂上接通源頭活水，有好成績，在升學考試的考試場接通源頭活水，是好福氣。所以考場上有個名詞：考運。如果劉保成在考場上打開詩卷一看，作文題目是「怎樣提高車掌的服務精神」，源頭活水立即洶湧待發，那就是他的考運好。可是別的考生怎樣處理這個題目呢？如果他既沒有被車掌推過，也沒有看見別人被車掌推過？如果劉保成碰到的題目不是「怎樣提高車掌的服務精神」，而是「論科學教育的重要性」，又怎麼辦呢？
二
「怎麼辦呢？」
楊先生在課堂上做出搔首踟躕的樣子。
「你面對一個作文題，覺得它太枯燥，覺得沒有甚麼可說的，你不想寫，懶得寫，而又非寫不可。怎麼辦呢？這時候你得提醒自己：我對這個題目沒有情感。我得培養一點情感。
「你對車掌本來沒有意見，等你被車掌推下車來，立刻產生很多意見。你對門外賣冰的小販本來沒有意見，等你吃冰得了腸炎，立刻產生很多意見。你對鄰居聽收音機本來沒有意見，等他開收音機吵得你不能睡覺，你立刻有了意見。為甚麼呢？因為它們逼你，逼出你的情感，也逼出你的意見，你不能不說話。」
「你本來沒有被車掌推下車來，可是，在寫『提高車掌的服務精神』之前，你可以假設有一個車掌把誰推下車來，你彷彿見了那情景。你本來沒有得腸炎，可是，在寫『夏令的飲食衛生』之前，你可以假設有個賣冰的小販正在傳布病菌。你在寫『科學教育的重要』之前，先假想一個場面：沒有電燈，生了病去求神仙吃香灰，不知道五十里路以外發生的事，而人家的噴射機整天在咱們頭上飛。如果你能這樣想，你就會產生情感，有了情感，你就想說話。
「軍事演習有所謂假想敵。前面明明沒有敵人，可是演習的時候假設前面有敵人。演習本來是假的，大家可能提不起勁來，所以要用假想敵來刺激大家的情感，使人人有敵愾心。寫論說文，有時候也可以先樹立一個假想敵。『漁人可以不救賈人嗎？』如果你的主張是該救，那麼你假設你面前有一個人，他的主張是不救，你不贊成他的主張，非和他辯論不可。『為甚麼要讀書？』如果這是一個作文題目，你在寫它之前，先對著它看，看，看，直到看出一個糊塗的爸爸，寧可叫他的兒子去放牛，不肯叫他的兒子入學，你同情他，也同情他的孩子，你覺得非把讀書的好處說出來不可。如果你能這樣想，你就想說話、想寫文章。」
停了一下，楊先生問：
「本校是男女合班的，你們認為男女合班好，還是分班好？」
「合班好！」男生說。
「分班好！」女生一齊喊。
「你們贊成合班的人，已經有了假想敵，你們贊成分班的人，也有了假想敵。我也當然就有了作文題目：談男女合班。」
楊先生把題目寫在黑板上，回到辦公室裏去喝茶。過了一會兒，胡主任由外面進來，對楊先生說：「這一學期，預定要替學生安排一次辯論會，一直沒想出辯論的題目來。理想中的題目要有趣味，跟學生的生活有切身的關係，還要能夠不產生副作用。剛才我經過教室門口，看見老兄出的作文題，覺得很合乎我的要求，咱們就拿它做辯論題目好不好？」
楊先生說：「當然好……可是誰跟誰辯論呢？」
「咱們也不必麻煩別人，就讓我那一班學生跟你那班學生對辯，你看怎麼樣？」
「我聽你安排。」
「一言為定，我去報告校長。」
胡主任走後，楊先生獨自思量辯論會的事。這件事恰可配合他講的「假想敵」，使他非常高興。他記得，參加辯論會的任何一方，要派出六個選手，其中一個人擔任主辯，一個人負責結論，其餘四個人擔任副辯。選手最好有男生也有女生，劉保成、呂竹年、古仁風、金善葆、趙華、龔玫都可以參加。在這種場合，最可惜的是吳強，他本來可以做得很好。如果他沒有口吃的毛病。他得想一個特別的工作給吳強做，安慰吳強的失望，使吳強也能發揮力量。
想著想著，胡主任又進來了，他顯然對這個辯論會很有興趣。他說：「校長完全同意了。」他坐在楊先生對面，談舉行的日期，談怎樣抽籤決定那一方代表正面、那一方代表反面，談聘請那些人做評判員，談評分的項目和給獎的辦法。胡主任說：「為了提高大家的興趣，我們多設幾個獎，不妨有最佳聲調獎、最佳儀態獎、最佳意見獎，再加上一個最佳機智獎。這些獎頒給個人，另外再設一個獎頒